老马头和猞猁

---

本报特约撰稿人：程怡

想到二十二号桥，就会想到老马头和猞猁。

70年过完春节，我们成为第一批去建新点的先遣队员。新点的房子尚未盖好，我们就留在了离新点三十里地的二十二号桥，那里有一座木头垛，里面常年住着一位老头儿，那就是老马头。

这座木头垛离公路不远，被几座小山包子围着，山包子上黑压压的松树林，在一片白皑皑的雪地上，显得特别沉静。木头垛的周围全是深深的积雪，但有一条弯弯曲曲的小路通向山崖下那一眼长年不冻的山泉。

75匹马力的履带式拖拉机拽着大爬犁，拉我们去二十二号桥。我们一个个穿得跟圆球似的，坐在堆放着麻袋和铺盖卷儿的爬犁上面，人挤人，倒也暖和。拖拉机刚拐下公路，就看到迎面过来一个矮人儿，走近了，看到一张表情极其生动的老人的脸：胡子拉茬地，被獆壳儿帽子裹着，显得毛绒绒的。他一脸诡谲的笑容，眼睛很亮，老乡们说，那是因为他刚刚喝了酒。

我们差不多是从麻袋堆儿上滚下来的。下了爬犁才发现，这老头儿之所以显得矮，是因为他的腰板儿几乎弯成了80度。我当时就想，他能不能躺平呢？以后，我好像没有见到过这么弯曲的脊背！

我们进了暖和的屋子，才知道我们六个女孩必须和十来个男人住在同一个屋子里。这屋的北边是一排统铺，南边特地为我们搭了一排铺，用毯子和被单围上一圈儿，就有了一个相对独立的空间。两排通铺之间是长木板和树墩子打造的饭桌，晚上我们还得在这样的桌子边儿上学毛选、政治学习。

我们对面的铺上就是老马头和赶车的鲁更明师傅，老马头的铺就在房梁下面，房梁上挂着一盏马灯。对我们来说，那盏马灯很有吸引力，可以就着那昏黄的光写家信、记日记、看毛选。

天冷，夜长。下午三四点干完活儿，五点来钟天就很黑了。黑灯瞎火地吃完饭，老乡们都早早地睡了，我们几个小姑娘往往会被对面铺上此起彼伏的鼾声吵得睡不着，睁着眼睛望着黑乎乎的天花板儿，想家。

有几天晚上，老马头很晚才回来，我们不知道他干什么去了。锅里给他温着面穗儿汤和馒头，他会轻手轻脚地统统吃光。鲁更明师傅夜里要喂马，所以睡得也晚，老马头上床的时候，这位五十年代从胶西移民三卡的农民舌头碰着牙地问了一大串问题：“黑灯瞎火地，揍神么气了（做什么去了）？”

“好你个老东西，又下套了？”老马头总是答非所问，笑得神秘兮兮的。有一天他刚躺下就“嗖”地坐起来，捻亮了马灯逮虱子，弄得鲁更明师傅很不耐烦：“奈还让不让印塞了（你还让不让人睡了）？”老马头说：“要不你也别睡了，起来帮我把头刮刮？”我和阿玲拿手电从毯子缝里照过去，光束正好落在了老马头亮光光的秃顶和鲁更明白花花的两排大牙上。“鲁更明笑得眼睛都没了，满脸都是牙！”我们一边偷着乐，一边儿唧唧咕咕。当鲁更明说：“奈这头还用刮吗？哪有毛”时，我们终于绷不住笑出了声。老马头蹙起眉头望着我们，做出一副很恼火的样子骂我们“疯丫头！”骂完他自己就乐了：“刮刮刮，有好事儿，哪能不刮呢！”

第二天，我留在家里做饭，看到老马头在屋里扒一只动物的皮，那玩意儿看起来像只猫，但比猫大得多。黄白文的皮毛，看上去非常干净、漂亮。“大爷，这是啥呀？”“别问，待会儿给你一块肉，剁剁包饺子！”我们在二十二号桥，没有油、没有菜，天天就是面穗儿汤就馒头。后来不知是哪位师傅从三卡弄来一块羊尾巴油，每回做面穗儿汤的时候，就用那玩意儿在烧热的锅上抹一抹，算是有了点儿油水。这一来偏偏就苦了我，我连牛羊肉都不吃，怎么受得了羊尾巴油的膻味儿呢？那铁锅有了羊尾巴油的味道，蒸出来的馒头都膻！张庆生师傅看我吃了就吐，就让我把大面疙瘩放上开水洗两道，再搁点儿固体酱油拌拌。就这样，我过了半个多月。一听有肉包饺子，真是有点儿迫不及待了。

老马头给了我一大块儿肉，那肉是白的，一丝丝的肌理非常细腻，菜刀剁上去的感觉是很嫩。老马头还给了我两个洋葱，让我剁碎了跟肉拌在一起，拌完了馅儿，老马头闻了又闻，得意洋洋地说：“香！真香！”然后他指挥我和面，一大团儿面，让我揉了醒，醒了揉，分成了小块儿再揉。等出去干活儿的都回来了，扞皮儿的扞皮儿，包的包，烧火的烧火，下饺子的下饺子，那叫一个热闹！那顿饺子，是我一生中吃过的最香的饺子。

后来鲁更明悄悄地告诉我们：“老马头那是犯法了！要不他能请大家都吃饺子吗？”

原来老马头给我们吃的是猞猁肉，猞猁是国家保护动物，严禁猎杀的。“这老头说是套狍子撞上了猞猁，鬼才信！他那是看准了去下套的！”“附近山头上的两只猞猁都让他套了！”“一张猞猁皮，怎么说也得卖个百十来块钱儿呢！”

再一次轮到我做饭的时候，趁老马头不在，我爬到房顶上，找到了两块冻得硬邦邦的猞猁后座子，心里暗暗得意。我搬了一整个后座子下来，放在冷水里缓着⋯⋯等老马头回来的时候，我们已经在吃饺子了。老马头立马转身出去，我猜他是上房看他的宝贝了。我边吃边笑，心里边想着怎么对付他！

老头儿不声不响地吃完了他那一份饺子，然后跟我说：“数你心眼儿多，你咋知道我把猞猁肉搁房上了呢？”我本来以为他要发火，早就准备好了噎他的一番话。没想到他毫无发火的意思，我也就冲他嬉皮笑脸地说了一句：“你藏那点肉，还能瞒住我们雪亮的眼睛吗？”

鲁更明听我这么说，马上向我使眼色，说“行啦行啦！把你马大爷那点儿肉都吃了，他也不会心疼！”

半个月以后，我们进了新点。有一天晚上，曹永弟和刘振忠突然又吐又泻，还发高烧，一问才知道，他们俩在二十二号桥发现了猞猁的下水，就拾掇拾掇炖着吃了，没想到那下水里有耗子药。老乡们连夜赶着爬犁把他们两人送到三卡卫生院去抢救。十天以后他们回到新点的时候，居然脱了一层皮。

“这老马头，我还以为他是套的，想不到他是下了药啊！”鲁更明说。

豆包告诉我们，幸而是冬天，猞猁一被毒死就冻硬了，那毒跑不到肉里，都留在下水里了。“要不，那老马头怎么敢请你们吃肉啊？这老头儿，胆儿真大！时间也掐得真准！”

这下我明白老马头为什么在我们吃晚饭的时候不见人影儿了。