唐山谣，思想起

---

文/安妮

《月琴》的调调不能独自听，要是恰逢孤寂清幽的时刻，凄厉歌声刚起头，眼泪哗就下来了。爱着的每一首歌，都是灵魂暂时栖止的、绿皮火车上的座位——虽然只是偶然寄托，却要把食物、水果、茶叶、水杯，全部郑重地铺排开，共话桑麻，展开一段美好的旅程。

不懂音乐，猜想着，似乎节拍稍快，不开心的歌，就会变得开心起来。没心没肺地铿锵旋律，也是心爱的。在米国才开始恶补各种类型的英语歌曲，从水手的歌到大兵的歌，Yo, Ho, Ho, and a Bottle of Ram, When Johnny Come Marching Home, the Warrior Song, 都能听很久；不管年代，Do Yo Think I’m Sexy, Hells Bells, Pittsburgh 带着些微审慎和更多不顾一切的锒铛质地，沿着我旧神经的回路，开始重铸另一段“乡音”和公共记忆。

长在物质不丰裕的乡下，祖父母一家的努力，彼时正在填饱全家人的肚皮。作为大家庭里最被宠着的孩子，从不匮乏家人的爱和关注，但音乐，乡下还是稀缺的。记忆里已经完全没有庙会的音乐了，因为人群拥挤，戏台完全顾不上看，坐在大哥的肩头，窒息的恐惧和记忆，异样清晰，是不是因害怕而大哭，全都忘记。四五岁的时候，夏天的月光下，在乡村街边的公共聚集地，听大人们说古道今，忽然远处笛声幽咽，渐渐清晰起来，马上起身要去寻找声音的来源，刹那的迷幻恍惚，至今仍有印记。

回到都是乐盲的父母身边，最常能听到的，是鼓动人心的战歌。我天朝，仍然沉浸在用意志战胜物质困难的精神胜利法里。能记得的歌有《曙光在前头》，我天朝第一部电视剧《敌营十八年》的插曲；《小小竹排江中游》，电影《闪闪的红星》里的歌；

《几度风雨几度春秋》，电视剧《便衣警察》的插曲，收音机反复播放，我想是我最早的音乐美育，恰好配合收音机里的《杨家将》、《隋唐演义》等评书，还是战斗故事！西北民歌，被共党带到全国，大致是幼年时候惊到我的乡民风格，即使八零年代后期往欧美流行乐的曲风靠拢，一直有拔地而起、扑面而来的凄厉。

《雅拉玛》（西班牙内战歌曲）、《弹起我心爱的土琵琶》（游击队歌曲之一），是小学时候，父亲还能大致不跑调唱给我听的歌，虽然柔美一些，仍然是战歌的旋律；更不要提学校的音乐课上还有《游击队之歌》、《大刀向鬼子们头上砍去》这类血淋林的歌。其实也不是没有言情歌曲，邓丽君的《美酒加咖啡》之类的，已经被我天朝当作精神污染在清除，《怎样鉴别黄色歌曲》这本书表列了哪些旋律是“不健康的”，可见港台音乐的影响力。只是对于从小接受战斗旋律的儿童，到青春前期，要么是被灌输了奇怪的革命清教主义道德感，要么是化学机制、荷尔蒙因素还没有发生作用，脑袋里就没有性啊、爱情这根弦，反正我是完全不在意这些靡靡之音的。《霍元甲》《陈真》以及武侠剧的音乐，是港台商业精神对我天朝民族主义审美的主动配合，强者为尊的霸道调调儿，还是我接触的大部分音乐类型。

音乐大概和食物一样，小时候尝试的范围，决定了一个人后来接受力的广度。到现在我最喜欢的小调，大致也就是这两个极端，要么极“物哀”的凄婉，要么铿锵壮阔。情歌之类的婉约派，很难入我老人家的驴耳。其实我天朝的表情，也简约而霸气，八零年代刘欢的《离不开你》，哪有点爱情里患得患失、婉转恳求的意思？高中校方的表演会上有人唱起，是我第一次听到，立马爱上了这首歌，爱上了这位不知道姓名、连面目也因为座位太远看不清的同学！在大家仍只敢唱革命歌曲的时候，他居然表演流行歌曲！还是表情的！虽然四处打听这位同学的名字，只有三个年级不到二十个班的高中，竟然全无他的消息，思慕之情，只在关于这一首歌的记忆里了。

如果我青少年的乐感，还带着华东中小城市的集体记忆的话，情况大致就是这样的。在小家庭，青春期不是反抗父母，主要用在跟老哥战斗上，父母忙于挣钱养家，对半大青年鸡毛蒜皮、鹅叫鸭噪、精力无穷的战斗，早就丧失了“听讼”和主持正义的乐趣。我那屡败屡战、青春之歌的另一半，是半无政府状态下的兄长威权：正好对应两类音乐，要么是豪迈地战斗，要么是凄厉地疗伤。老哥胜利后略带怀柔的安抚是：“你啊，跟孙猴似的，压到山下，看着怪可怜，一不镇压，就要反天。”我老人家能反唇相讥的，大致是对父亲不肯主持正义地怀恨，“哥哥，知道唐僧为什么最喜欢八戒吧？”

后八九一代的大学生活，有过一段“红歌年代”，恐怕人已经开始遗忘。九零年代上半段，我有幸赶上了那次红歌新浪潮，在大学里学习了《四渡赤水》之类的革命小调。历史再一次被重复，在我这样乐盲的驴耳里，《四渡赤水》是民歌的凄婉加革命歌曲的豪迈，可对？—— 如今杂务做到嗨皮，能朗朗上口的小调，竟然还是它诶，感谢郭嘉！

远离故国，最可怕的事是精神的荒疏：小调是别人的，历史是别人的。你跟周围的人，没有共同的记忆，没有共同的歌。今天艾美给我们流利地背诵了美国孩子打小记熟地对国旗说话的“誓词”，刹那想起我的家人，电视声音才起，就能流利背完毛的《北戴河》全词：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边。往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间！一时惊到我，你怎么会喜欢这样的词？想起我高中的朋友圈，齐声唱起周启生的《天长地久》、《背井离乡》，这时候我坐在人群里，已经有了一点异乡人的感概：正全力倾慕大汉族“Manderine”的正音，对流行着粤、闽丧声丧气的调调儿，完全不肯多听，我不会唱诶！—— 一段词，是一代人的集体记忆；一首歌，是一群人灵魂暂时盘桓的所在；音乐和诗歌，因此有了沁入灵魂、直指人心的力量。

国际流民，还是要继续书写个体的记忆，来印证群体的历史吧。

如果回家，还能再和你们一起唱歌的话，得从“微山湖上静悄悄”、“西班牙有个山谷叫雅玛拉”、“昏睡百年国人渐已醒”、“再唱一段思想起”、“你的生日让我想起，一个很久以前的朋友”、“如果大海能够带走全部哀愁”、“背井离乡，人已受伤”到“套马的汉子你威武雄壮”之类的唱个遍吧？

如果回家，还能再和你们一起诵读，什么才是我们公共的记忆呢？可有人记得《少年报》上“献给海迪姐姐的花冠”？《人民日报》“一只蝴蝶，翩然扑向泥里”？是“黑夜给了我黑色的眼睛”，还是“鹅鹅鹅，曲项向天歌”？是“卑鄙是卑鄙者的通行证”还是“从星星的弹孔里，将流出血红的黎明”？是“欲哭闻鬼叫，我哭豺狼笑”还是“造化钟神秀，精钢不做钩” ——一段段诗歌，虽然只是灵魂暂时的寄托，却要把携带的记忆，一样样郑重地铺排开，展开一段美好的旅程！

“落山风，向海洋，感伤会消逝。接续你的休止符，再唱一段唐山谣，再唱一段思想起。” 这阿炳式的独奏，瞬间能召来了天地玄黄，宇宙洪荒的旷野恐惧：无论多么凄厉的声音，都不会在这洪荒里留下痕迹！心念再定一下，这是坐在美国中部平原四月的春风里，乍暖还寒，一夕向晚。当你再问自己何以远离故园；再问自己生命的意义，你可敢把流离和迁徙，当歌来铭记？

天地如逆旅，一曲小调，对于行人，就是一团关于火的幻像；日夜相续不绝，家乡的太阳已经升起，一段歌词，就是一片风帆远影，不管落在谁的心里，都能让他/她暂时不孤单。所有歌与诗，都是关于时间的集体记忆，它什么时候响起来，什么时候就能招唤老灵魂，随着旋律，为重生而共舞。