霍奇的星与星尘

---

作者：李明洁

华东师范大学中文系教授

印第安纳大学民俗学及民间音乐系访问学者

“有时候我也不晓得，为什么独守清夜，那首歌会萦绕心头，仿佛鸳梦重温，昨日重来。那时爱多新鲜，每个甜吻一如灵感。然而，时光已逝，星尘遥遥，惟有一曲相慰”。这种曼妙感伤的歌，真是要人命。乐声响起，人心就塌陷。每个生离过、死别过的人，谁会没有“一首关于爱之歌的歌”呢？

就这样，霍奇·卡迈克尔（Hoagy Carmichael）的《星尘》（Stardust），在人心里最柔软的地方，为他搭起了作为天才音乐人的纪念碑。1927年他不会晓得，自己吹着口哨的原声版会辑入“格莱美名人堂”和美国国会图书馆的“国家有声遗产名录”，会被美国国家公共电台列入二十世纪最重要的“百首名曲”。《星尘》与霍奇的其它三首代表作《全心全意》、《我心中的乔治亚》和《你的亲昵》，至今仍是被翻唱和翻录最多的美国流行歌曲。

恐怕二十八岁的霍奇，跨过印第安纳大学门前的印第安纳街，撞开对面“书角（Book Nook）”酒吧木门的那一瞬间，不会晓得，这对他的绮丽人生将是何等华彩的一刻。“书角”酒吧虽然已经改换门庭，那台据说敲击出《星尘》第一个音符的钢琴的位置已被转播球赛的大屏幕所替代；但它还是不动声色地坐落在原址，斜对着印第安纳大学法学院严正的石灰岩拱门。1920年，霍奇应父母之命入读法律系，1926年获得法学学士学位。在佛罗里达当过短暂的执业律师，最后还是一头撞回了伙伴们聚集的“书角”。1940年，红透了半边天的霍奇写下《医生、律师，印第安纳的爷们》，曲调诙谐调侃。如果时空有表情，法学院该是愠怒还是大度？印第安纳大学该是尴尬还是得意呢？

霍奇自称“只受过半截教育”，弹出《星尘》时还不识谱，这位后来的钢琴师、歌手、作曲者和好莱坞影星，年少时并不晓得，人生起点的灰色并不是命运的漫漫长夜。霍奇的原名是Howard Hoagland Carmichael，1899年出生时母亲用铁道工友Hoagland的名字为他命名，寄望于他以后能混个火车上的工作。然而，这个出租车司机和酒吧琴师的儿子，早就知道生活坚硬的道理。1918年，他三岁的妹妹乔安娜染病夭折，“我们没有钱请医生把她照顾好，她是贫穷的受害者。那时我就发誓我的生活再也不要因此断送。”他第一次赚到五美元是在1919年的九月，自传里记下了当时的心路：“萨迪阿姨用了两个小时做的蛋糕只能卖五十美分，妈妈用九十四天做一床被子，都能得奖了，却连入围的机会都没有。我在舞会上弹钢琴只用三个小时，就赚到了五美元，还可以一边吹口哨。这叫我琢磨，该去更多的舞会赚更多的美刀。”但他不晓得的是，三十六岁初到好莱坞，会是一周一千刀天价的合同等着他。

霍奇在妈妈身边学会钢琴，和同学组建过乐队。二十世纪二十年代，从南方新奥尔良来的爵士先锋要奔涌到芝加哥去，他的大学所在地布鲁明顿（Bloomington）恰恰就在路中间。

《星尘》录制于斯塔尔钢琴公司（Starr Piano Company）的吉耐特录音棚（studio of Gennett Records），这个“早期爵士乐的录制摇篮”就在校园东北一百公里处的里士满（Richmond）。在那里，霍奇遇见了毕克斯·拜德贝克（Bix Beiderbecke），他不晓得的更大幸运是，不到三十岁就死于肺炎或者酗酒的拜德贝克，及时带上他去了趟芝加哥，把他介绍给了路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）。听完霍奇小心翼翼弹奏的《搓衣板蓝调》，“爵士乐之父”斩钉截铁：“下周来芝加哥录音乐会吧，就你主唱，你这个精怪！”。

霍奇终于有了真正的舞台，淋漓展现出他的所谓风格。你在里面听得出拜德贝克的有韵谣曲，也感受得到阿姆斯特朗的即兴摇摆，当然总是有他自己随手常奏的琶音和弦，或者进行曲风里夹杂对白。你完全没有办法命名它，“民间小调、艺术歌曲、乐府”？都有点像又不那么像。他的曲调，无所谓结构，永远随意甚至吊儿郎当，如荡漾不拘的流水；但又一听就是他，有点藏不住的通脱自喜，包裹在欲说还休的小清新、小慵懒和小俏皮里，夹杂着乡村音乐的甜美感伤以及城市爵士的疯狂趣味。

专攻印第安纳地方史的历史学教授吉姆·麦迪逊（James Madison）直白地指出：战后二十年代，是年轻人摆脱传统文化的时代，“教堂再也管不住越剪越短的头发和越升越高的裙摆。好莱坞、热歌劲曲、轻佻女郎、后座性爱、违禁私酒，不一而足；而新一代的民谣歌手卡迈克尔却在这片娱乐新天地里光彩夺目”。他的歌与曲，吟唱那些“拂晓、哦银河、懒骨头、小老太、西瓜天气、五月的清晨、当爱出了错、月光的灼伤、来得快去得快的爱恋、这里就没人能爱了吗”，是年轻人各种时刻的各种绝配，给多少心上人配了乐的“酷之又酷实在是酷的夜晚”。更为重要的是，他将大乐队演奏的乐章用吉他、钢琴谱写出来，将音乐欣赏的习惯从剧院和马戏团的现场转移到舞厅、草地尤其是可以听黑胶唱片的室内，“大众流行音乐”终于成为了现实，直至二十世纪后半期摇滚音乐进入唱片业主流，霍奇一直是承上启下、当仁不让的关键人物。之后，他携新婚妻子移居洛杉矶，进军好莱坞，叱咤于电台电视台等当时的新潮媒体。霍奇不仅赚到了远超生活所需的金钱，而且自我成就，上升为二十世纪上半叶流行文化的天皇巨星。

老一辈只要想想邓丽君和陈蝶衣，新一代只要想想史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和周杰伦，就不会对这样的天才传奇感到陌生。出身贫寒、辍学自立、天赋和勤奋；从坎坷到传奇，有天助和人助，有完美和梦想。然而，他们最最紧要的，是没有忘记初心和自己的来路，所以才对人情世故有切肤的懂得和把握，才能“凡有井水处，皆能歌柳词”。毕克思（Hoagy Bix Carmichael）说，在他父亲的“人生经纬里，印州少年对生活的巴望企盼和西岸巅峰时期的无所不有，一直都在拉锯战。父亲终究没有忘记印州的童年，没有忘记那个在布鲁明顿旧房子的地下室里，没日没夜苦练钢琴的单薄少年。”说到底，霍奇一直都住在他幼年的心里，认可自己是茫茫尘世的一粒“星尘”——平凡、微小，转瞬即逝，他们在俗世里和我们一样，曾经跌爬滚打过。这也就是为什么面对着邓丽君、陈蝶衣、乔布斯和周杰伦的巨星盛名和巨额财富，平民百姓不会有羡慕嫉妒恨，倒是可能怀有宽宏的理解和隐隐的疼惜。

2008年印第安纳大学为霍奇塑了真人大小的雕像，每一天真的是每一天，都有人在他的帽子或者手边放上鲜花。我起初很好奇，这是个怎样的男人？后来看到照片，玉树临风、倜傥风流，眼睛性感撩人。去年十二月初，霍奇冥诞，格莱美梅开二度的印大教授西尔维·麦克奈尔（Sylvia McNair）登台，献唱了她认真地说是如今最喜欢的霍奇的歌《我没有你也过得挺好的》：“当然，是挺好。除了细雨柔柔，从树叶上滑落。我会记起，在你的臂腕颤抖。我记得，当然是记得的。不过，没有你我也过得挺好的。如我所愿，我忘了你，当然是忘了。除了听到你的名字，或者有人笑得和你太像。但是让我忘了你吧，如我所愿。”看着这位走过半生重又单身的女人，若无其事地在爵士曲调里即兴辗转，徜徉在似乎是别人的故事你的故事或者我的故事里。

那一刻，我的心里，泪如雨下。

霍奇有多少善解人意，就有多少因为懂得所以才有的怜悯。理查德·萨德哈尔特（Richard Sudhalter）为霍奇做传《星尘的旋律》，评价说“伟大的歌曲无动于衷于时间和时尚的变化。它只和永恒的事物相关：青春和光阴、生与死以及对家园的渴望。实际上，都是因为爱情。”我们愿意把爱情理解成广义的生命，这样我们会在前人的传奇里读到亲爱的自己，在他者私人化的记忆里重温自己的欢愁。熟悉邓丽君的人，听过苏打绿的人，会明白“恰似你的温柔”为什么是“无以伦比的美丽”；了解陈蝶衣和他的《我有一段情》，也就明白平凡人世的阴晴圆缺和诚挚惆怅，“我的心里只有你没有他”。

霍奇出身卑微，据说也爱攒段子、也爱财，人情练达，强势有洁癖。但是他活得具体而认真，奋力追逐着生活的完美和梦。很多时候，我们不会确证地知晓人生的走向。霍奇大多数时候也不晓得，但是他在形而下的生活浊流里，永远记得仰望、歌唱、抓住形而上的美好星空；才不至于在那么容易陷落那么容易失望的尘世里失望和陷落，才能从星尘升到星辰，从星辰回到星尘。

愿，命运成全平凡的我们。

也能这样。