墓碑镇的中国玛丽
第五章
阿龙赴金山接丈人 命里注定身葬他乡
话说这小镇越来越大，周围几百英里地移民不断地涌入。墓碑镇的镇街不断扩展。华人自然也越来越多了。渐渐的，从第三街到第五街这一带街区，有很多华人的店铺，CanCan餐馆对面有一家酒吧，华人开起了洗衣店。由于华人多，有华人也开了菜铺，还有一家肉店。在小镇的xx街，几个华人出资，从金山请了一个观音菩萨，把他安放在王木匠做的莲花瓣神坛里。漆上金粉，看上去真有庙宇气氛。花旗人也喜欢闹新鲜，菩萨开坛那天，鞭炮响半天。听惯了枪声的花旗人喜欢爆声，周边来了很多看热闹的人。这些牛仔倒是没有怎么打扰放枪滋事。又忽一日，从金山竟然来了一位叫智能和尚，说是愿意做住持，这观音寺也有了香火。有了香火，这座小庙修的越来越像样子，最后，这观音寺不仅成了慰及华人心灵的地方，也成了墓碑镇华人社区议事的地方了。也过了不多久，这墓碑镇的中心渐渐地形成了一个华埠，那时候，花旗人见这样小块地方华人进进出出，大烟抽后，站立不稳，走路踮跳，病病恹恹的，就给华埠起了个名，叫Hoptown （跳城）。
十九世纪末，中国广东的一些地方已经有很多人飘洋过海，出外谋生，浪迹天涯海角。万幸的是华人老祖宗给华人留了做出美食的本事。民以食为天，这在全世界都一样。因此很多华人都是以开餐馆开始。出门在外，虽然生活艰辛，但是有了这样的手艺，加上华人素来刻苦勤劳，任劳任怨，漂泊到哪里，华人就开花结仔。玛丽和阿龙的艾伦东街和南四街十字街头的CanCan饭店生意也越来越兴隆了。他们也赚到了不少的钱。玛丽和阿龙在华埠边上买了一套不大的房子。玛丽要人将房子稍稍整理一番。搬入的那天，玛丽对阿龙说：“阿龙，我想现在可以把我爹接过来了。他一辈子吃苦，还没有享受过一天，我们这里虽然乱，那些白人是自己打打杀杀的，只要我们不去惹那些牛仔白人和西班牙人，这里倒还是太平。让我爹享点清福吧！还有，陆伯照顾爹这么些年，也把他给接过来。”阿龙听了点点头：“是啊，师傅待我如子，现在我们有点稳定了，该把他们都给接过来了。”听阿龙这么说，玛丽很高兴，就去收拾房间。
那天，阿龙叫过旺发，说：“旺发，我想去接我的师傅，我媳妇究竟是个女人，你好生照顾着餐馆。”旺发说：“你走不碍事，我们这里人手不够的话，有翡翠，还有阿亮和阿华帮手。最重要的是把你的师傅接过来。”阿龙将餐馆的事都安顿好了，就打算出发了。出发的那天，玛丽早早起来，给阿龙收拾行李。阿龙检查了一下媳妇给他准备的行李，一切都准备妥当了。玛丽还是不放心阿龙做事，千叮咛万嘱咐，路上很乱，要阿龙路上小心。阿龙知道玛丽胆子不大，但是必要的时候，很能应付危机局面的，就放心去了。
几天，他就到了加州铁路的工地上。阿龙看着伸向远处的铁轨，想着根根铆钉还留着他敲打的痕迹，原先热热闹闹的工地，现在留下的座座坟茔，心里不是滋味。他顾不得感慨那么多了，他来到一个看似荒废了的小村，里面都是一些用废木残料搭建的木房。这里的一切他是多么的熟悉。他从小就生长在这里，大了还是这里，娶媳妇还是在这里，尽管自己的好朋友在铁路工地一个个地死去。可是他们还是葬在这里，这些坟岗里的座座坟丘，他都能喊出名字。他想他这一代过去以后，这些乱坟岗里的人都会被遗忘了。他想做一件事的愿望越来越迫切。他想把这些人记录下来，好让他们的后人常来烧烧香，祭拜祭拜。他一路想着，来到了师傅的家。就这一年多时间，师傅的家就像师傅的人一样老去。小屋顶上他阿龙亲手盖上的毛毡已经斑驳，那几块新板已经发黑。他进门，喊：“师傅，师傅。”阿龙喊了几声，见没人应，便推门进去。不大的房子黑咕隆冬的，好像很深的洞。以前充满野花香味的玛丽的房间，现在也变得浓浓的腐味。他继续喊：“师傅，师傅。”里面传来一声有气无力的应声。“谁啊？是谁？”声音听上去如此苍老。“师傅是我，我是阿龙。我回来了。我来接你了。”阿龙听得真切，这是师傅阿贵的声音，尽管苍老走调，但是声音还是听得出来的。阿贵耳背，听不出是徒弟阿龙的声音，摸着敲铆钉的巨大的榔头。准备起来和来者决斗。阿龙赶紧大声地说：“师傅，我是阿龙，我来接你来了。”耳背的阿贵这下听出阿龙的声音，说：“阿龙，你怎么来了。我还以为我在做梦呢！不过，我不是和你说过，到了一个陌生地方，要警觉。你怎么一点架势都没有的？”阿龙知道师傅指的是什么，就是师傅教的太极。师傅一直教导他在陌生的地方要防一手。师傅看到阿龙没有这个架势，自然不很满意。“师傅，”阿龙答道，“这是我自己的家，我还怕别人抢了不是？你是我的爹，我害怕你杀了我不成。”阿贵听阿龙这么说，便放下铆钉榔头。喜出望外中溢出苍老的笑声。“啊，阿龙，儿子，是你，是你回来了。我的玛丽呢？我的女儿呢？你的媳妇呢？她在哪儿呢？”阿龙赶紧上前一步，抓住老人的手。“爹，是你女儿玛丽要我来接你去。我们在那边已经做人了。我们已经在那里安家了。爹，您就跟我走吧！爹！”阿贵听的真真切切是阿龙的声音，昏暗的房间加上他两眼昏花看不见阿龙。他伸手摸着阿龙的头，鼻子和耳朵——阿龙小时候师傅时常这样抚摸他的。每当这个时候，他感受到师傅的温暖。他是一个孤儿啊。“师傅，是我，阿龙。”“我知道你是阿龙。你当我老了吗？”阿贵逞能。阿龙知道这时候师傅最喜欢听的是说他不老：“师傅，您还不老。你一点不老。我还要让你抱外孙呢——不，我是你的儿子，我还要让你抱孙子呢？”阿贵这下开心了：“阿龙快去打酒去，今天我要和你一醉方休。”在小卖部边上的小屋，你认识的，把你的陆伯叫上，叫他来这里，今晚他也要和我一起喝。买熟食，斩半只鸡。买些烤乳猪肉。快去！”阿龙转身就走，阿贵叫住他：“慢着，这是钱，来，拿着！”阿龙说：“爹！钱我有！我赚钱了。”阿贵生气地说：“小子，快拿着，我死了，钱也没用了！你们有用，你们还要生下我的外甥呢！”阿龙拗不过他，只得接过他的钱。阿龙说：“爹，那我走了。”阿贵又叮咛：“别忘了把陆伯接过来。“嗯，不忘。”
阿龙来到小小的街上。那荒弃的小村，竟然有了一些人气。以前的那些老人还有几个他能认出来。那些老人都老了，他们的孩子们也快来接他们了吧！他想着。不知不觉来到小卖部。小卖部的老梁已经不在了，现在的主人他不认识。他买好熟食和酒，便来到陆伯小屋。陆伯和阿贵是同一船里从广东过来的，陆伯一直想把老婆接来，可是时日一长，广东的老婆失去了音讯。在铁路工地，除了零星的从广东带过来的几个女人，连老女人都没有。陆伯从中年到现在，续不到弦，就是光棍半生，在铁路工地上和阿贵结成兄弟，他没有儿女，总是把阿龙和玛丽看成是自己的儿女。陆伯看来比自己老丈人硬朗一些。但是额头上的条条深深的皱纹和银丝般的白发记录着他的人生。他和阿贵都是天使岛的人。在天使岛上呆过的人都管自己叫天使岛人，一方面，这个名字使他们竭力记住那些受辱的岁月，还有一方面天使这个名字似乎能使他们死后去天堂。那些老人的心里永远怀揣着美好的愿望，因此，每个老人的脸上虽然饱经风霜，但是显得那么慈祥。“陆伯。”他喊。没有听到。陆伯还是低头做他的针线活。阿龙心头一阵痛楚。“陆伯，”他大声喊，“我回来了。我也要接你走。”陆伯抬起头，看到阿龙，惊喜地扔下针线和破衣。“是你，我的菩萨！是你，我的阿龙。你怎么回来了？你终于回来了！”说罢，用袖子擦了擦老泪。阿龙扶住了站起来的陆伯。“陆伯，我回来了。走吧，我师傅要你去和酒，走，跟我去！”“这个阿贵，高兴了倒还想着我。好，儿子，我和你一起去！”
他们俩沿着阿龙熟悉的道来到阿贵家。阿贵摆开桌椅，将阿龙买来的酒菜放在桌子上。放齐酒杯，阿龙为两老倒酒。满脸病色的阿贵拿起酒杯，说：“喝！来，今天我徒弟，不，我女婿出息了。我为他们干一杯！”阿龙和陆伯也拿起酒杯。陆伯：“这些年，还没看到你这样高兴。好吧，我也祝贺你！老伙计。”阿贵喝了一口酒，说：“这不，离乡背井的四五十年，今天才算有了口气出。女儿女婿有出息了。我家可会兴旺发达喽！只要他们好，我这副老骨头就死在这花旗国也值了。”阿龙说：“爹，玛丽要我来把你接过去，我们在那里买了房子，现在餐馆也开得不错。你就去那里享福吧！”阿贵说：“去，你要把我接过去，你看我病得这个样子，还是在这里终老吧！老兄弟们都葬在这里，我不想成为孤魂野鬼啊！”阿龙一听，就着急起来了，说：“爹，玛丽要我把你带去，她不想让你呆在这里。还有陆伯，玛丽说了，我把你也接过去。你们两个不要让我为难，就让我把你们接过去吧！”陆伯说：“我，我何德何能，你把我也接过去啊！”阿贵想了一下：“成，阿陆，我们一起去做一个伴。你说好吗？”陆伯听阿贵和阿龙这么诚恳相劝也就应允了。阿贵问阿龙：“花旗国政府发出什么《排除华人法案》，这里的清洗开始了，听说过几天白人来测量土地，我们这里的地被一个白人登记圈了。我们这里的人都要驱散了。这里的中国人的坟也要平了。将来我们再也看不见我们曾经生活过的地方。”阿龙问：“散了，世五和阿三他们到哪儿去了呢？”“前些日子，他们也被一批亚利桑那州来的白人矿主给载走了。”陆伯说，“他们到现在还是下落不明。别的人往南边去了。”阿龙喝着酒，有些累了，想休息了。就对两位老人说：“爹，陆伯，你们收拾一下，把瓶瓶罐罐扔了。我们明天出发吧!”说完，就收拾碗筷，回房间拾掇一下，睡下无话。
第二天早上，阿龙先到陆伯家，把陆伯的包裹背了过来。阿贵也收拾停当，该出发了。他们来到火车站，和早先一样，这火车从金山通到班森，他们上车，正值夏秋之交，中午天气炎热，阿贵有些不适。阿龙带来了仁丹给师傅和陆伯服用。他希望师傅的不适是轻度中暑。服用了仁丹后，阿贵稍稍感到好些。火车开动的时候，阿贵吹到了风，清新多了。火车乘了一天一夜，阿贵身体越来越感到不适，阿龙不知如何是好。陆伯说：“你师傅在家的时候，身体就很弱，病了好几次。他是受不了这样的颠簸的。”阿龙不知所措：“陆伯，你说那怎么办呢？”陆伯问：“阿龙，还要乘上几天呢？”“陆伯，我估摸着快到了。可是即使到了车站，我们还要坐半天马车呢！那个地方是前不着村，后不着店的。到处是黄沙，找不到一滴水的。”陆伯听了，不觉心寒，拉过阿龙，悄悄地说：“阿龙，俗话说听天由命，你师傅也许能撑得过去，也许没有享福的命。”阿龙听了，也莫可奈何，一边喊着：“师傅，你好些了吗？”阿贵半张开无光的眼睛，说：“阿龙，我也许不行了。你一定要把我的尸骨运回去，运到老家。把我葬在祖宗的坟地里。这样我也好闭眼了。”陆伯安慰他：“阿贵，你是富贵命，你女儿女婿现在发了。在那边有好营生，你该享福了。别想偏了。”阿贵无力地点点头，有气无力地说：“阿陆，你别拿好话安慰我，如果你到了那边，一定要帮阿龙和玛丽。我就拜托你了。”陆伯继续安慰阿贵，阿贵已经呼吸困难了。
火车长鸣了一声，阿龙估摸着火车到了班森。火车渐渐地慢了下来，啃乞啃乞地停了。阿龙和陆伯连抬带扛把阿贵拖下车。在月台上，阿龙对陆伯说：“陆伯，您先照看一下我师傅，我去叫一辆马车，我们一起坐到墓碑镇。”陆伯点点头。阿龙走出车站，来到街上，看到有几辆马车。阿龙走过去：“伙计，去墓碑镇吗？”赶车的：“去的，几个人？”“三个。”“有行李吗？”“有。”“上车吧！”“还有两个在车站。”“上车，我把马车赶过去。”阿龙上车，赶车的把车赶到车站门口。阿龙下车，入内。月台上，陆伯正在往阿贵嘴里喂水。口里不断喊着阿贵的名字。陆伯见阿龙回来，就带着哭腔说：“阿龙，你师傅神志不清了。刚还在喊要喝水，现在都没有声音了。怎么办呢？”阿龙说：“陆伯，马车叫好了，来我扛他到马车，你拿着行李，我们上车，就是死，也死到家里去。”阿龙二话没说，背起师傅往门外的马车走去。陆伯跟在后头。阿龙刚到车边，欲要把师傅往车里放，那个赶车的赶忙过来拦住：“你不能把死人往我的车上放！我的车不拉死人的。那边殡仪馆有装尸车！”阿龙被赶车的一推搡，踉跄了几步。看上去那个赶车的老墨满脸横肉不好惹的。阿龙不想和他论理，他将师傅放到一个树荫下，还是陆伯有个主意：“阿龙，看来你师傅撑不了很久了。我看还是找个郎中医所。一方面也可拖些时日，另一方面阿贵也有一个去处。你我可以陪着阿贵。还有，给玛丽发个电报的，要她赶紧来这里见上父亲一面。阿龙见陆伯说得有理，便去周围找医所，问了周边的人，找到了一家简陋的，阿龙付了医资，便背着师傅躺到病床。那医生进来，看看阿贵的舌苔，张张他的眼睛，摇了摇头。阿龙问他师傅得了什么病，医生说了一串长长的病名。平时阿龙和花旗人说短话还可以应付，可是这些医学术语，连普通花旗人都不懂，何况是他。他听到医生说，活不过今晚，他听懂了这句。阿龙苦求医生，要医好师傅的病，但是医生摇摇头。医生给阿贵注射了一针，阿龙陪在床边，阿贵脸色死白，惊喜地看到师傅慢慢睁开眼睛。他只说了一句听得清的话：“儿……子……我们……广东人……把……我……的……骨头……运回……开平。”阿龙的眼睛湿了。他嘶声力竭地说：“师傅，你放心，我会的。可是，你不能走啊，玛丽还在家等着你！你不能走啊！”陆伯见阿贵闭上了眼睛。走过去，伸出手，在阿贵的鼻子下感了感，阿贵走了。陆伯对阿龙说：“你师傅走了。我们赶快为他准备后事吧！”这时一个勤杂工模样的人走了过来。指着后面一间房子，示意把阿贵的尸体抬到太平间去。阿龙见师傅已死，和陆伯一起扛起阿贵，到了后面这间太平间。他们收拾停当。陆伯要阿龙去殡仪馆和墓地。大热天，阿贵在太平间呆不了一天。阿龙给医院多塞点钱，要医院多放些冰块，入土为安，事不迟疑，阿龙问清殡仪馆的地点，立刻就动身去了。
这个地方也和亚利桑那州的其他地方一样，他们的墓地有一小块专门为中国人留着的。阿龙买了一块墓地，付好钱，殡仪馆的车就将阿贵拉到殡仪馆，不多久，立刻就下葬了。师傅过世，阿龙将后事做完，心里总不是滋味。阿龙将师傅的碑立上，将来好认个道。一切安顿停当，两人便搭马车来到墓碑镇。
——待续——
（本文受版权保护，未经本报或作者本人许可，不得转载！）
0 评论