成长的仪式：带着尊严和感恩走向未来

---

接到主编电话，说要我去报道Carmel High School的毕业晚宴。先是晚宴这个词让我激动了一下。在国内，我把这种类似的活动叫毕业聚餐。先不咬文嚼字了，但“晚宴”这词儿于我而言，总听着高级了那么一点点，洋气了那么一些些。我决定，为了这“晚宴”换上一套正装，添一些淡妆，踩了一双买来从没穿过的小高跟，我去“赴宴”了。（新鞋磨脚让我当晚很闹心。）
一路上，听着主编介绍这是一个非常牛的学校，有好多非常牛的学生。这些学生中还有很多来自华人家庭。然而，这并没有燃起我的采访兴趣。以中国家长的push程度及中国学生的刻苦程度，我想着，这算不上什么石破惊天的新闻吧。我一边想像着宴会会遇见什么采访对象，该怎么提问，一边居然有些紧张起来。大概是因为我很少正儿八经地参加什么仪式，也很少穿这么正儿八经的衣服，不自在了。
终于到了。我们到场时，宴会厅里已经座无虚席开吃了。由于我是记者身份出席，是不包括晚餐的，我有点怨念地站在门外往里窥视，心想：“各位加油吃，你们吃完我要进去工作的，早点儿结束，早收工回家啊！”其实，透过门缝看那几眼，我就觉察到了不一样。和我以往参加的中国式聚餐不同，可以听到交谈声、杯盘刀叉碰撞声，却还是让人感到一种低沉的安静。我敢确认的是，那里面肯定没有人在吆喝着劝别人喝白酒。
经过引荐，我被一对华人夫妇带进了宴会厅。一进门的排场让我感到惊讶。差不多十人一桌，一个宴会厅满满地装了快五十桌。也就是说，刚才我在门口听见的低沉的安静，是五百多个人在用餐的声音。这阵势也像极了国内的婚宴，不同的是今晚“消音”了。没有背景音乐，没有人声吵杂。我进去时，晚餐刚结束，服务员在忙着收拾餐具，每桌的人都在低声寒暄。宴会厅正中间，司仪在摆弄话筒，准备开始正式流程。
我心想，这样的顺序倒是科学。在国内，总要饿着肚子听别人讲话，这里起码可以吃饱喝足了，听起发言来更专注。带我进来的华人夫妇的女儿Melinda，也是毕业生中的一员，她就是主编在路上给我介绍的同时被四所世界名校录取的状元。台上主持人开始说话了，她朝我微微一笑，示意等宴会结束了再聊。我被这个温暖的一笑打动了。心想，同样姓宋，这个小妹妹真不简单，小小年纪就要思索着：“上哈佛好呢？还是斯坦福好呢？还是麻省理工好呢？还是普林斯顿大学好呢？”而我今天早上还在想：“早饭吃水饺好呢？还是喝牛奶好呢？”自愧不如。
台下的目光都聚集在了前方不算大的演讲台上。也只有我的目光，在整个屋子里扫荡。大家都穿得正式得体。高一的小孩，都是西装革履。我手里翻着活动流程，看到有校长讲话、校友讲话及嘉宾讲话，一时间把我拉回了高中时期听校长和训导主任大会发言报告的噩梦。校长上台了：“首先，让我们感谢……”听到这句我想，中美教育的差距不大，我的高中校长也是这样开场的。“让我们感谢今晚为我们服务的所有酒店工作人员。没有他们的服务，我们也不能享用美味的食物，还有这样光洁明亮的场所。”那一瞬间，我几乎怀疑我的英语听力了。校长接着解释到：“我们要先感谢服务员们，因为他们是今晚为我们付出劳动的人。当然，我们还要感谢，长时间为我们付出劳动的人们，那就是每一位家长、老师。”发言不到五分钟，校长就把话筒还给了主持人。
其后，几位荣誉校友发言，精彩的话不断。我听着、乐着，突然意识到一个事情。在我的高中，都是校领导们坐着，学生们站着听大会的。今天，是反过来的。
再接着，是一位女士嘉宾发言，她看着很严肃，又也很有学问的样子。她说：“今晚，我们在这里纪念成功、庆祝成功。那什么是成功呢？”接着她引用了很多名人名言说什么是成功，结论是亮点：“常常有人把成功和失败放在一起说，使人们产生了一种错觉，成功的反面就是失败。其实不然，成功的定义有千千万万种。只要你知道自己在做什么，热爱自己所做的并相信自己所做的，我们都是成功的。没有人失败。”非常励志，且简短。
Carmel高中有一项传统，每个优秀毕业生以提名的方式，为心中的最优秀的老师投上一票。由校长宣读名单，被提名的老师会接受学生的拥抱。一些学生还准备了鲜花和礼物，场面很感人。35位学生提名了来自各个学科的32位老师。校长宣读完名单后，接着说：“我很高兴地看到，学生们的选票这么平均。这说明了学生的兴趣是很广泛的，也说明我们的老师很优秀，难分伯仲。”
最精彩的部分是36位高中毕业生的毕业感言。每一个人上台都神采奕奕，他们的发言幽默、自信。一个男孩子，上来就抱怨家长做的饭菜不好吃，还开玩笑说：“如果妈妈厨艺能进步一些，我说不定能考上更好地大学。”一个身材娇小的华裔女孩上台说：“我还记得四年前，我就坐在这个宴会厅的那个角落里，听着当时的毕业生讲话。我当时还想着，如果是自己在台上该讲些什么。转眼四年就过去了，我站在了台上，却没有准备好发言。”她笑着说：“老师说得太对了，拖延症是很不好的习惯。”一个有点胆怯的男孩，上台手扶着话筒半天没开腔，终于深吸一口气，说：“这是我第一次也是最后一次参加优秀高中生晚宴。四年了，我的梦想终于实现了。”然后淘气地一笑。一个华裔男孩，自信满满，他说：
“什么事情都要勇于尝试，nothing is impossible，即便impossible里都藏着Im-possible（我是可能的）。”一个口才很好的印度小男孩，上台就给学弟学妹们传授起经验，哪个老师好，哪些课必选之类的。当所有人都讲完之后，他又被校长请上台来。我以为是他没有尽兴，没想到他说：“爸妈，对不起！我刚才太激动了，忘记感谢你们了。我真的很爱你们。”台下捧腹大笑。
精彩的话太多，除了发言的内容，更让我动容的是这些高中生的姿态。从他们自信灿烂的笑容中，可以看见未来。很遗憾，在我的高中记忆力，我没有这样的体验。那些年，每个学期都是以一张贴在黑板上的成绩单结束的。从学生姓名，到成绩，到名次，赤裸裸地暴露在那里，好像被扒光衣服给人参观一样，让人不自在。高中毕业时，印象最深的是在操场上，伴着校长慷慨激昂的长达一个小时的发言，所有学生暴晒着等着鼓掌，迫切地想回到教室争分夺秒地学习，无心聆听。记忆中，我手里貌似攥着一本英语单词书，至于校长说了什么，我全然不知。
这一夜的晚宴，给我补上了一场
“高中毕业典礼”。从拥有一套像样的礼服，到学会社交礼仪，学会专注聆听，学会感恩他人，学会幽默阳光，学会侃侃而谈。我的思考是，成长需要这样的仪式。仪式的存在能让成长更有尊严，更有分量，更有方向。