父親, 你在天堂還好嗎

---

本報特約撰稿人 何鐵橋
老爷爷有五个儿子，父亲是长孙，其喜爱程度是不言而喻的。由于家境良好，父亲少年时期读了几年私塾，但不用功，经常逃学，受私塾老师的戒尺惩罚是经常的事情。由于自己实在荒唐，老师也秉承“教不严，师之惰”的严训，一次将父亲用戒尺打得背上流血后，从此再也不上学，宁愿跟着乡邻学做农家活。
17岁时，父亲成家了。几年后，在“打土豪，分田地”的轰轰烈烈的运动中，家族轰然倒塌—–父亲的一个伯伯逃到广西金城江，一个叔叔逃到湖南常德，另一个叔叔无法忍受贫下中农再改造的折磨，自杀了。父亲同时也从天堂到了地狱，只身逃出家门4年，抛下母亲和2个年幼的小孩。在4年中，渺无音讯，母亲要照顾每日接受教育的奶奶，夜深人静的时候只有悲伤痛苦。文化大革命时期，父亲再一次逃到广东韶关，在深山农场又呆了4年。大姐给我们讲解这段经历时，我们都为父亲的不负责任的行为而痛恨父亲。
由于生活的巨大落差，导致父亲变得脾气火爆、性格喜怒无常，母亲和幼小的子女则成了他的发泄对象。为了维持家庭日常开支，母亲带着儿女在山上采摘药材，父亲心情不痛快就将药材全部丢出门外，而母亲则含泪捡起来。父亲对母亲的折磨是无休止的，责骂、毒打是几乎常有的事情。生活中经常挑剔母亲做的菜不是太咸就是太淡，还凭借在私塾的几年，编成顺口溜唱给别人听。为了一点点小事情，父亲也会对母亲大打出手，母亲数次有轻生的行为，万幸都被人救起。母亲把一切都看成是命运的安排，不知反抗，只会逆来顺受，这样更增加了父亲的飞扬跋扈。大姐也经常因为一些鸡毛蒜皮的小事而受到父亲的毒打；对哥哥的打骂也是常有的事情，且深信棍棒之下出孝子的谬论。家里所有的农活基本上是姐姐们的事情，父亲只会在旁边教导和责骂，从不动手做。
父亲不做农家活，但是他非常聪明，非常聪明！农家所有的活，他都会做。他从来没有学过木工，却是乡里远近闻名的好木匠，家里所有的家具是父亲自己做的，并且手把手教会了叔叔。父亲会用竹条编织各种各样的农家器具，且在市场上卖的时候比别人的贵很多，但是却供不应求。有时父亲用竹子织些小动物栩栩如生，小孩们非常喜欢，导致很多小孩围着父亲转，那情形比较热闹。父亲也经常带领叔伯们到外面去承包泥水活，他负责的工地都受到了好评。
在教育方面，父亲重男轻女的思想严重，对姐姐们非常苛刻严厉。父亲一贯认为女生外向，终究是别人家的外人，因此在教育方面对姐姐们一直采取是歧视的态度。大姐只念了一年半，二姐一年，三姐就更少了，只有半年；而对哥哥和我的教育却不遗余力。父亲挣的钱从不拿出来作日常开支，只是供哥哥和我读书用，并且经常教育我们—-万般皆下品，为有读书高；书中自有黄金屋，书中自有颜如玉等等。我不好好念书，父亲就在责打我的同时，恨我不争，常用“要你变龙天上飞，你要变蛇草里藏”来激励我。由于父亲自己读了几年私塾，在古文化的教育方面，我们兄弟很小时候就受到熏陶，念及此，我们兄弟很感激父亲。在父亲的严格要求下，老家的小山村在2002年，也只有我两兄弟是正经的大学毕业生。
母亲在1984年去世后，父亲当时不知是良心发现还是自我救赎，将母亲的丧事办得迄今为止是乡里最隆重的葬礼！不知是否因为母亲的离去对他的打击非常大，操办完丧事不久，父亲也卧病在床两年多的时间。经此历难，家庭迅速又一次没落，亲戚也逐渐远去，真是“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”的真实写照。
85年哥哥考上湘潭大学，父亲就再也无力供哥哥了，最后在大姐和舅舅的资助下完成了四年学业。初中二年级的时候，由于少不更事，我被学校开除了。父亲听到消息后，跌跌撞撞来到学校，那已经是晚上。在开除我的班主任和50多个学生的注视下，父亲说：“我儿子不是个好学生，给您添麻烦了。”然后将我的10多张奖状和荣誉证书从帆布包里倒在讲台上，在班主任的目瞪口呆中头也不回的离开教室。我不知道父亲原来一直将我的奖状收集着，一直不知道。那也许是父亲对儿子的一点点成绩的深深骄傲吧！
父亲的晚年生活是非常不幸的。95年我大学毕业时，哥哥也下岗了，家庭的生活很困顿，父亲从来就没有要求过我们子女。由于我们一直没有原谅父亲，因此对他的照顾也少得可怜。父亲无疑是硬铮的，从不求人，父亲经常说—-与其挨门倚户，不如伏地为仙（就是宁愿饿死，也不去乞求别人的施舍），可见其硬气。而我在外面的任何小小成就，他却在村里和亲戚中间宣扬，那就是他的骄傲。从84年到2000年的17年中，就是在我们兄弟也只有在春节的几天陪伴了父亲，而父亲就是这样在企盼中孤独地度过了自己的凄凉的余生。
由于对父亲在对待母亲的问题上，我们兄弟姐妹自始至终都没有原谅父亲，2000年父亲临终的最后的惟一愿望是和母亲葬在一起，我们都没有答应。现在想来，也许我们都错了，大错特错了！
窦燕山，有义方；教五子，名俱扬，我的耳边仿佛又响起了父亲幼时教我《三字经》的声音和情形；想起父亲少时对我的殷切期望和孜孜不倦的教诲。我不会再恨我的父亲，应该恨那段历史，或许我不应有恨，而更应有爱！
现在我也越来越思念我的父亲，想尽一切办法纪念他：清明节、月半节和春节祭祖等等。我也对儿子经常讲他爷爷的很多事情—他爷爷的聪明、硬气、磨难、生活爱好、对我的种种好。也为自己的少年的荒唐事情和对父亲的伤害感到深深的内疚，并且在此祈求父亲的谅解。
今夜，月色如水；明天，是你的87岁生日。在这特殊的日子里，你的儿子轻声问你—-父亲，你在天堂还好吗？
（作者写于2009年3月12日）