小時候的老朋友

---

程怡·上海华东师大

今天芳芳来看我。我俩同年，都属龙，我今年将要退休，而芳芳已经退休多年，不过她退休以后就在莘庄的地段医院当社区里的全科医生，每天要来回骑车两个小时上下班。这一点让我佩服，因为我50岁以后就不愿意再骑车了。
我们在一起念了一年初一就赶上文革了，后来两个人一起去大串联，一次是上北京；北京回来以后又两个人一起步行去井冈山，结果只走到上饶就被拦阻，留在当地当了50天针织厂的“童工”。为了那半夜里的小半碗蒸肉饼，我们还抢着上夜班呢。69年2月我们都被分配下乡插队落户，我在陈行，她在鲁汇，那年年底我报名去了黑龙江，从此就很少见面了。但在我的少年时代，她是和我在一起的时间最多的朋友。
文革期间，我常常去龙华老镇桥底下芳芳的家玩儿，有时候还带着弟弟一块儿去。芳芳家那时有四个孩子，后来，她妈妈又给她们生了一个弟弟。芳芳的爸爸在永新肥皂厂的理发室当理发师，很瘦；而她的妈妈结结壮壮的，在港口当码头工人，是一个乐呵呵的人。芳芳的妈妈喜欢干净，尽管住在桥底下的倒L型的小破房子里，却收拾得干干净净、窗明几净。
有一回快过年的时候，我和弟弟去龙华玩儿，找芳芳，芳芳说过年家里要大扫除，她得带着弟弟妹妹们打扫卫生。于是我和弟弟就帮他们一块儿干活。我们先把桌椅碗柜之类的东西搬出门，在床上铺几张牛皮纸，然后就开始掸灰。她家的屋顶很低，我们可以用扫帚把梁上的灰尘都掸清楚，再用抹布把房梁、灯泡擦得干干净净。所有搬出去的桌椅、锅盆都被我们用刷子刷得发白，芳芳妈妈下班回来的时候，它们已经被吹干了各就各位。芳芳妈妈一看见我们就笑着一挥手：“今天都辛苦了，吃了晚饭再走！”
芳芳家自己盘了灶，铁锅煮的米饭特别香。芳芳妈把猪腿骨砸碎，炖了一大锅汤，汤色清亮，一个个亮晶晶的油花儿显得特别诱人。芳芳洗了一大箩青菜，芳芳妈妈把青菜放到汤锅里煮，菜叶子碧绿，飘在金色的菜汤里，色香味俱全。我们每人盛了一大碗米饭，连汤带菜地吃得那叫一个香呵！我对芳芳妈妈说：“你们家的饭真好吃！”芳芳妈妈用粗糙而又温暖的手摸摸我的脸说：“小孩子家，总是隔灶的饭香哩！”
小孩子总是凭直感知道别人喜不喜欢自己。我知道芳芳妈妈喜欢
小時候的老朋友
程怡·上海华东师大
时候，就学着红卫兵唱唱跳跳，学校裡哪一个同学不说你漂亮。正该是无犹无滤的年纪，生活却让你早熟了。
在你的生命中，那段该充满梦幻和鲜花的时光，刚一出现，就结束了。
离开家的日子是多麽想家呀，日子就在想家中一天天过去，直到有一天，你来信说爸爸“解放”了，让我回家看看。我早就想回去，可我却不能回去。因为这是“部队”的规定啊，没满三年，不能探亲。在那几年里，我也放下了童年的幻想，开始知道自己不能想作什麽就作什麽，开始知道“无奈”是什麽滋味。
又有一年，你来信说妈妈病危，让我速归，我又是不能，因为那年是唐山地震。等我赶到家，妈妈倒是奇迹般的活了下来，而你却瘦得不成样子。我知道你有许多苦楚，有许多话对我说，我知道。但你从没有报怨过，什麽事都自己做了，从没让我担心过。
若干年后，出国潮起，我又义无反顾的出国了。把父母又留给了你，我常常想，哥哥是不是太自私了，因为哥哥知道，论聪明，论能力，你都不在我之下，甚至比我还强，如果有机会，也会有一番作为。从没想想，我走了，会对你有什麽影响。从小我就知道，你聪明，能干，人也长的漂亮，又善于交际，如果有机会，一定会作出一番事业。
妹妹，这一辈子，哥哥欠你。
我，就常常往她家跑。有一次下午，她把我带到港口去玩儿了，逢人便乐呵呵地说：“这是我干女儿！”码头工人的政治学习便是读报，芳芳妈就从领导手里拿过报纸让我给大家念，奇怪的是，我一念，那些叽叽呱呱聊天的阿姨、叔叔就都安静了，芳芳妈很得意地对大家说：“看看！我干女儿读得多好！”读完报纸，我还得到了一把“赤沙豆”，那蚕豆炒得咸咸的、松松的、香喷喷的！那次在码头上我还学会了纳鞋底！芳芳妈妈和别的那些阿姨，政治学习的时候，总是在纳大大小小的鞋底。
我和弟弟去黑龙江插队前几天，芳芳妈到我们家来了，给我和弟弟一人两条固本洗衣皂，两刀黄草纸，一条毛巾。爸爸第一次看到芳芳妈，有点儿不知道说什么好！但一直陪着我们聊天，送走了芳芳妈妈以后，爸爸说：“这就是劳动人民！她真是个好人呵！自己有这么多孩子，还把这些配给的东西送给你们！这都是她平时一点一点节省下来的呀！”
最后一次去看芳芳妈妈，是我上大学以后，那时候，他们家已经搬到龙华机场前面的几排公房里。那天芳芳妈妈一直躺在床上，她跟我说，年轻时干活儿太卖力，落下了坐骨神经痛的病，“这病一发，我就不得命了，你来，我都不能招待你！”她执意要芳芳爸爸煮白糖水烳蛋给我吃，我说别煮，芳芳妈就说：“你小时候不这样啊，现在怎么和我都客气起来了？我不喜欢你了。”于是我乖乖地吞下了那一大碗水烳蛋，大概有五六个鸡蛋吧！
大学毕业以后，去看过芳芳两次，一次是在植物园旁边的农舍里，芳芳结婚以后租住在那里。当时她的儿子刚生不久；还有一次是在长桥新村单位分配的房子里，那时候她的儿子已经能站在椅子上，跟大人一起吃饭了。再往后，爸爸病了，我守在他的卧榻边七年，和很多朋友都断了联系。
四年前的寒假，芳芳突然给我打电话，原来她丈夫特地去华东师大中北校区找我几次没找着，但他坚信，只要人在师大总可以找得到。结果真让他在人事处找着了我家的电话。那天他们夫妇两人一起来我家。芳芳告诉我，她的妈妈、爸爸已先后去世了。父母卧病多年，她根本无暇顾及其他。她妈妈有时候会问她：“程怡怎么会跟你这么好！怎么会跑到我们家来？这真奇怪！”今天芳芳又说起她妈妈讲过的这些话！
我想，那是因为芳芳妈妈对我的疼爱！我小时候很敏感，很怕受到歧视。但在芳芳的爸爸、妈妈眼里，我是好人家出来的好孩子！芳芳爸爸老是跟芳芳说：“以后，程怡一定会有出息的！你看她多能闯呵！那时候我让你和她一起去步行串联，我是很放心的！”
芳芳的儿子已经三十岁了，马上要结婚，芳芳说要请我去喝喜酒，我说：“要去要去当然要去！”一个不丁点儿大的孩子，转眼就是而立之年了！如果芳芳妈妈还在，不定笑得多开心呢！
蓦地，我仿佛又听见了芳芳妈妈爽朗的笑声⋯⋯