沉默的牛倌 (28)

---

 戴济冠

     在五七干校,我们的编制、生活等等，统统实行军事化。

每个连队里，生产班的主课是种地、修路、盖房等，后勤部队则有食堂、维修、饲养牲畜等班组。

牛倌程民德，当时五十岁上下，看起来巳进入老年，说是照顾他年迈体弱，让他驻守牛棚。

程民德园脸盘、小眼睛，神色凝重，他不紧不慢、忙前忙后给牛喂料、擦身，打扫卫生。他十分勤劳认真，一如研究数学那样一丝不苟，可是牛棚里一直弥漫着浓烈的腥臊味，他的小木板床就搭在牛栏旁，想是久居其内，不闻其臭了。

我与程牛倌同在干校两年，我们从没交谈过，上干校前，我也没跟他说过话，这并不奇怪，因为我从小对数字十分弱智，放在办公室的讲义，在我眼里全是天书，那些课程名称我都看不懂，更不指望弄明白其中奥妙了。况且教授们惜时如金，我们之间无话可聊。在干校就不同了，都干着与数学不相干的活儿；同一个连队的宿舍总共几个草棚，牛棚猪圈鸡舍都在近旁，我那淘气的儿子爱去骑牛背、帮喂猪、捡鸡蛋，我时不时得去牲口棚找他，也就不难见到程牛倌面无表情的在忙忙碌碌，他从不跟我讲我的儿子有没有捣乱或帮忙，也从不表示欢迎或讨厌，我也从不跟他打声招呼，总是叫了儿子就走，有时儿子没在那儿，他依然沉默无语，我也不问他什么，扭身转往别处寻找。

程民德似乎常年穿着同一件黑不溜秋的衣服，他象老牛一样闷闷的待在牛棚里，我想，这个冷漠、呆板的人，侍弄的老牛、小牛确是肥了、壮了，他自己，显然瘦了、黑了、老了。

那天早上，食堂里传出喜讯——凌晨，一头母牛生了小牛，平时少有人关注的牛倌，午饭时，引起了难得的议论：程民德这老头真不容易，还会替牛接生；每夜起来几次，喂夜草，一直没睡囫囵觉，白天又不补觉，比谁都辛苦……

开晚饭了，儿子还不来食堂，我去牛棚，见他蹲在地上看小牛吃奶，程民德端了一大盆稀饭过来，儿子告诉我：“妈，这是专为牛妈妈熬的粥。给它增加营养。”我一眼瞅见程民德衣服上血迹斑斑，不由得想：“这个头脑里装满数字的人，居然会替牛接生了，够难为他的了！不经意间我瞥见程民德注视母牛、小牛的目光是那么温柔，面容是那么慈祥。我怦然心动：他不是呆板，冷漠的人。他分明是个充满爱心的老汉！

干校领导原指令我们做好在鲤鱼洲当老祖宗的准备。说在干校是战备的需要，斗批改的需要。后来让我们统统撤回北京。说是教育革命的需要，方向都是对头的。回京后，我调离了数学系，虽然仍在燕园，却仿佛阻隔千山万水，从此与数学系的人们不相往来，互不过问。

近来，我学着在网上查找资料，看到介绍程民德生平的文章，我犹如醍醐灌顶。我深为自己的无知、浅薄汗颜不已。心中连呼：“程老先生！太失敬了！恕我才知道你为数学研究呕心沥血的一生！

晚上，当年的淘气鬼，上学后对数学颇有所长，后来下商海瞎扑腾，至今一无所成的儿子回家了，我问他：“还记得鲤鱼洲的牛棚么？还记得老牛倌么？”儿子漫不经心的答道：“当然记得，土鳖一个。”

“他？土鳖？！他１９４９年就获得美国普林斯顿大学博士学位，新中国成立后，他毅然放弃美国的优越生活……”我正要把在网上查的资料讲给儿子听，可他一头钻进小屋接电话去了，打完电话出来，我赶紧说：“程民德先生在１９８０年当选为中国科学院学部委员，他是北大数学研究所的创始人之一，他还进一步建立了数学系的信息数学专业，带领大家研究指纹识别，开发了新一代高功能的指纹自动鉴定实用系统……”儿子依然大大咧咧打断我的话茬：“那时候，他整天绷着个脸，不吭一声，怪人！”我有点生气了：“那时候，他是什么处境嘛！你知道么，他讲起课来，有时为了证明一个大定理，能一口气说上两个小时！他带的学生中，如今当教授的、带博士的、著书立说的……”儿子略呈愧色，故作轻松，半真半假地说：“老先生住在哪儿？赶明儿我去找他，说想当他的徒孙，行不？”我心口隐隐作痛，黯然神伤：“你再也见不到他了，程先生已经去世十多年了！”                                    戴济冠 5/31