第五章

随后我想起那个打电话的家伙、医院病床上的被单；我记得自己朝着那男子喊了又喊，而他却根本没有回头望我一眼。接着我又记起这城里有一些人，徒劳地想获得别人的注意力，明明踱过一条人行道却不能占据任何空间。很明显地，这些个体正与我相同，处于缺少行躯的困境中。

实际上，和我一样，他们也是死了。

但——这与我一向所想像的死亡截然不同。我凝望着一位五十岁左右的妇人，她尾随一位相同年纪的男人走过一条街。这妇人似乎非常富有活力，激动而满眶泪水，而那男人似乎毫不注意她的存在，但他一直对她讲着强调的话。

“你的睡眠不足呀！玛哲理对你的要求太多了。你要知道你一直很不健康，为什么不带一条围巾？你实在不该娶一个只顾自己的女人。”她所说的还有很多，有其中的话我得知她是这人的母亲，虽然他们的年纪看来是如此相近。 不知她这样跟着他究竟有多久了？ 这就是死亡吗？——永远不为生者所见，却又永远地涉入他们的事件中？

“不要为自己积攒财宝在地上！因为你的财宝在那里，你的心也在那里！”我从来没好好背诵圣经章节，但耶稣在登山宝训中的这些话，像电光似的闪进我的思念中。也许这些没有行躯的人——商人、要烟的妇人、这母亲——固然再也无法和物质的世界接触，却依旧将心放在那里。我呢？在颤栗中，我想起了鹰级童子军徽章、加入费·加玛弟兄会、进入医学院等等，是否我的心、我整个人所倾注的焦点，全然集中在这类事上？

“专心看我。”在这个异乎寻常的旅行之初，耶稣曾如此对我说。每当我照做而定睛于祂时，恐惧全消失了，不过那可怕的问题依然存在。 若非祂领在前头，说实话，我简直无法忍受祂显明给我看的这一切。像思绪一般快速地，我们从一个城市游历到另一个城市，不过，似乎仍在这个熟悉的地球上，而且是在其上的某部分——美国或加拿大吧——我发现除了这些成千没躯壳的人同时也正住在这个“正常”的空间之外，这实在是我已认得的地方了。在一栋房屋里，一个年轻人跟着一位老年人走过一间间的屋子，“对不起，爸爸！”这个年轻人不住地说着：“我并不知道这样会伤害了妈妈！我不懂呀！”

虽然我可以清晰地听见他的话，但很显然地，在他前头的那人根本听不到。这老年人端着一只碟子进入一个房间，其中有个老妇人坐在床上。“对不起，爸爸！”年轻人再次说：“对不起，妈妈！”他向那无法听见的耳朵无止境地反覆说着。

我大惑不解地转向身旁这位光明者，虽然我感受祂那洪流般的怜悯漫进了眼前的屋里，只是在我的心思中依旧没有燃起解惑的明灯。

许多次，我们停在类似的情景之前。有个男孩尾随一个十来岁的女孩穿过学校的通廊，说着：“对不起，南茜！”另有一位中年妇人哀求一个灰发男子原谅她。

“主耶稣，为什么他们深觉抱歉？”我求问道：“为什么他们不停地向一些无法听见的人讲个没完？”

随及，从我身边的亮光中传过来一个思想：他们都是自杀者，纠缠在自杀所引发的后果中。

这念头使我大为震惊，不过我知道它是出于祂，而非出于我，因为此后我不再看到这些情景，仿佛祂所教导的真理，我已经学明白了似的。

逐渐地，我又开始注意到其他的事物。我们观看到所有活人都被一种微微闪亮的光辉笼罩着，好似一层电场覆在他们身体的表面。只要他们一移动，这光辉也跟着移动，如同用隐约可见的暗淡光辉所造成的第二层皮肤一样。

起初我想，那必是我旁边这位所反射的光，但当我们进入一所建筑物时，祂并没发出反光，连无生物也没有反光。接着，我才明白没有躯体的人也不会发光。我如今观看自己，发现这无硬躯的躯体同样缺少光辉的护套。

此时，这光引我到一家肮脏的酒吧兼烤肉店，靠近一处看来像海军基地的地方。一群大半是水手的顾客把柜台旁挤得二、三个人叠在一起，而其他人则死死地塞在沿墙的小隔间里。有几个人在喝啤酒，但大部分的人则在猛灌威士卡，速度之快，与两个挥汗倒酒的酒保旗鼓相当。

然而，我注意到一件惊人的事。数名男子站在酒吧里，似乎无法将饮料举到唇边。我望着他们反覆地抓取色彩闪烁的玻璃杯，却见他们的手穿过硬梆梆的平底大玻璃杯，穿过沉重的木造柜台面，穿过周围那些饮酒者的手臂和身体。

这几位也都缺少那绕在其他人身上的光辉！

因此，这种用光造成的茧，一定只是物质身体所专有的东西。死者们，像我们这些失去了硬壳的人，早已同时失去了“第二层皮肤”了。显然地，这些有光笼罩着的活人，也就是实际在喝着、讲着、以及彼此扭来扭去的人，根本无法看见这些绝望、干渴的无形人正处在人们中间，也无法感觉他们正在疯狂地冲上去抢杯子。（我能看得一清二楚，而这些无形人彼此也能听见、看见对方。他们为着那些无人能沾到嘴的酒杯，持续不断地爆发起愤怒的争吵。）

我自以为在利趣门的弟兄会中已见过豪饮的情形，但是这些百姓和军人们在此间酒吧所做的豪饮，才真是在拼命一般。我聚精会神地望着一个年轻水手，他从凳子上摇摇晃晃地站起来，踏了两三步，然后重重地摔在地板上，于是他的两个伙伴弯下身来，开始拖他离开拥挤的人群。

这倒不是吸引我凝望的主因，我却是在瞪着这个毫无知觉的水手，惊讶他身上明亮的茧破裂开了，在他头顶上分裂，随及从头、肩往下剥落，瞬间，一个早先就出现在酒吧里的无形人，以一种从未见过的速度，跳到这人头上！他曾经像饥渴得影子般缠绕在这水手身旁，贪婪地享受着年轻人灌下的每一口酒，如今他却像一只掠食的野兽般地跃向这年轻人。片刻后，我在极困惑中，眼见这弹簧似的形体消逝了；两个男子从酒吧里人群的脚边，把这无知觉的重担拖走之前，这件事已经完成了。前一刻，我清楚地看到两个个体，但当他们把这水手支撑着靠在墙上时，只剩下一个了。

第二次我不胜惊愕着同样的情形再度发生。一个男子跨了出门，此时一道裂缝迅速地开在他周围的光圈上，同时有个无形人对着这个裂口猛力一冲，消失了，似乎他已混杂在那个人里面了。

那么，难道这层光照是一种保护膜？是否它的作用在于防卫……防卫那些无形人？像我？假设这些无形躯的人一度拥有硬躯，和我的情形一样，又假设当他们居住在身体之中时，养成了一种依赖酒精的习性，以至于后来超越了肉体的习性而成为心理上的习性，或进一步变成了灵性上的癖好？因此，当他们失去物质的身体之后，除非他们能干脆占据于另一个躯体之中，否则他们将会与一切的永恒之境相隔绝，因为他们无法止住贪恋的习性。

永无止境的如此活下去——这种想法叫我不寒而栗——简直就是地狱的一种。我常常想像地狱的情形，总觉得它是地底下一个烈焰高烧的地方，而且在那里有邪恶如希特勒之类的人正在永久的焚烧着。但是，是否有一层地狱是存在于地面——是居住于此的活人所看不见且从未置疑的？是否地狱的意思就是，存留在地上却又永不能与之发生关系？接着我想起那位母亲，她的儿子永不能听见他说话，还有那位要烟的妇人。此时我也想到了自己，我曾一心要去利趣门，却无法叫别人看得见我或帮助我。越是贪求，越是焚烧起欲望，在此地就越是无能为力——这很可能就是地狱了。

我在颤栗中领悟到，并非“很可能是”、而是“正是”地狱！这正是地狱：向其他那些无躯壳的人物一般，我也是这境界中的一份子。因为我已死了，我已失去了物质的身体，而现今我已存 在于一个无法触摸的领域中！ ……

但若这就是地狱，而且这里永无盼望，那么何以祂会在我身边呢？为什么每当我望向祂，我的心就因着喜乐而跳跃呢？何况整个旅程中，祂成了我主要而惊人的印像！一切向我侵袭过来的景物与惊愕感，若比起那继续不断地行进着的要紧事，都算不得什么了。那要紧的事就是，单纯地朝着我身边的这位而涌起爱意。 不论我望向何方，祂总是我注意力的焦点；不论我看见什么，总无一物可与祂比拟。

不过这也是令我困惑万分的一件事。 倘若我看得见祂，岂非人人也都见得着祂？祂太明亮了，以至活人的眼睛绝无法正眼相看——这是我瞬间就了解的。但是，那些被我们擦身经过的活人，总该察觉到有一种爱，像强烈火焰的热度，一直向他们涌流呀！

至于其他人，像我一般，不再拥有会被摧毁的肉体眼睛的人，他 们怎会看不见这燃烧的爱、这怜悯就在身边呢？他们怎会错失近在咫尺、比正午的烈日更光明的这位呢？

除非……

我破天荒的第一次想起，自己十一岁时曾走向教会祭坛。此刻我急欲知道，莫非那天在我身上发生了某种不可思议的事，其价值之高，竟远超过我所能了解的地步？可能吗？正如传道人所说的，借着某种真实的途径，我曾确实“重生”了——不论当时对这件事了解与否，我竟也因此获得了一双新眼睛？

或者，若非这些人的注意力通通被那失去的物质世界所吸引，也许他们亦能看得见祂？“你的心也在那里……”若我的心胶着于必须按期前往利趣门这件事上，我也就无法看见耶稣了。也可能是，当我们注意力的中心何时拘泥于别的事上，我们就连祂也撇弃一边了。

忽然我们又移动了。远离了海军基地，与它周遭那些破旧的街道与酒吧，如今我们站在一片辽阔平坦的平原边缘。 在这种境界中，旅行似乎是毫不费时间的！到目前为止，我们游历过活人死人并肩杂处的地方，的确，这些地方充斥着无形躯的人。虽然他们都盘桓在欲望所倾向的物质界的人与物，但却完全没有一个活人会觉察出来。