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探亲
我滞留北京治病，黄疸不退，身体乏力，每天

都要拖着灌了铅似的双腿去西单附近的医疗站静脉注
射。打针吃药见效很慢，黄疸指数高居不下。轻院马
列主义教研室的孙浦泉老师教的是政治课，而自己不
是党员，感到没有发展前途。他希望离开教职，用祖
传的中医知识转行做医生。他每周日到家里为我号脉
开药方，妈妈就骑车去前门同仁堂给我抓药。其间姐
姐也得肝炎回北京治疗，妈妈上班的同时要照顾我们
两个病号。可是妈妈一点都没有烦恼抱怨，那是我们
姐妹三人能够和母亲共同生活的可贵时日。在孙老师
的精心治疗下，我的转氨酶和黄疸指数终于在秋天趋
于正常。我们给轻院领导写信感谢孙老师治病救人，
帮助他最后实现了转行做医生的愿望。

杨百揆从罗庄回北京时到家里看望姐姐。他说
在知青中的招工要开始了，建议我转到山西插队，将
来招工离姐姐近一些。我当时还没有要离开牧区的想
法，因为毕竟是自己选择的道路，不想被人认为我怕
艰苦要做逃兵。杨百揆说山西比内蒙更穷，牧区一天
的工分值在1元左右，在罗庄只有几分钱，我不过是插
队转插队。他先到县里争取办好接收我的批文，让我
再考虑是否转山西。 

山阴县知青办的接收批文很快下来了。考虑到
自己病后元气大伤，很难在短期内适应高原冬季的严
寒，我决定回内蒙办理转山西的手续。

告别草原
我回内蒙时正值深秋，只等大雪覆盖了原野，牧

民们就可以从秋营盘搬到冬营盘。女知青的蒙古包孤
零零地安扎在敖包山脚下，只有林可住在那里。我把
转户口的申请交给公社军管组，就暂住在知青蒙古包
里，等待公社消息。

又一次来到草原，想到很快就要永远离开这里，
对周围的一草一木都留恋不舍。我和林可策马奔驰在
草原上，享受这最后的自由奔放的生活。我们去看望
王淑华，她一个人住在敖包山西边大队卫生站蒙古包
里，成为脱产卫生员，包外一大堆牛粪是巴勒比姊妹
捡拾送来的。时过境迁，放牧、义务卫生员、配种技
术员…… 我的一切努力都成为过去。生命中新的一页
就要开始了。

公社迟迟不批准我的转调申请，他们认为知青应
该坚持上山下乡，扎根边疆。我申辩说我要去的是更
穷的农村，并不是回城市，他们没有回音。

肝炎病后体质很差，我需要在年底之前回到内
地。草原的一月会非常寒冷，白天蒙古包里烧火取
暖，晚上炉膛里留着余火，牧民抽下烟筒，盖严包顶
的毛毡，尽量让蒙古包密闭。任凭包外零下四十度的
严寒和狂风的呼啸，大家蜷缩在皮被皮袍下睡到天
明。早上起来，炉子上大锅里的水已经结冰，人呼出

的哈气在被头上留下一层冰霜。寒冬里我们在外面从
来不戴口罩。哈气会在口罩上结冰，粘在脸上引起严
重的冻伤。吐一口口水，到地上就是可以被踢开的冰
球。

雪开始覆盖草原，各个浩特开始了转场，留在
秋草场的蒙古包越来越少了。在无奈的等待中我病
了，发起了高烧。我一生中从来没有那样病过，浑身
滚烫，眼球冒火，躺在地上呼吸急促，猛烈咳嗽。我
试着抓住蒙古包顶的乌尼杆站起来，眼前立刻一片昏
黑，一步也挪不动。

林可传话给王淑华，叫她来给我送些药。卫生站
的蒙古包离我们不算远，但是王淑华始终没有出现。
我曾经因为她头疼骑马几十里给她扎针灸送药。现在
我病了，却等不到她。人间冷暖如此，只能让人苦笑
一下。你要做强者，就必须有更多的隐忍和宽容。

大队领导知道我病重，傍晚派徐向普的大车来，
要送我去公社医务所。当时外面是零下二十多度的严
寒，风雪交加。我发着高烧，浑身无气，躺在敞篷大
车上颠簸四五十里路病情只会加重。相比之下留在包
里会更安全，我决定不去公社。

牛粪烧完了，林可背起粪筐，到雪地里寻找牛粪
马粪，所得甚少。林可也病了，她虽然比我体质好一
点，也咳嗽发烧没有了力气。等我勉强能走路了，就
拖着疲软的双腿摇摇晃晃地出去找燃料。牲畜都转移
到了冬营盘，秋营盘的马牛粪便十分稀少。蒙古包里
温度降得更低了，我们不得不把书本都烧了取暖。

没有药，我们不能坐以待毙。手里有两根银针，
是我们到王淑华的卫生站串门时在针堆里顺手“偷”
的。我和林可互相扎针灸，没有酒精，就把针头含在
嘴里用唾液“消毒”。几天后我们居然都挺了过来。

这 是 我 在 草 原 上 最 艰 难 最 虚 弱 的 一 段 时 间 ，
林可的友情和不离不弃是我对草原最后最珍贵的记
忆。1994年在北京再一次见到林可时，她已经从一个
瘦弱单薄的少女成长为一个干练泼辣的领导干部，让
我刮目相看。经过草原风雪的洗礼，牧区知青都变得
坚韧和成熟。

可能是怕我性命不保，公社军管领导终于批准了
我的调转请求。1970年12月我孤独地离开了天寒地冻
的锡林格勒大草原。

听说那个冬天巴彦塔拉流感猖獗，我离开以后有
六个老少牧民不幸被流感夺走了生命，可惜我不能再
尽一份力帮助他们。我们巴彦塔拉的知青们像顽强的
野草，度过了难关，全部生存了下来。

后记
读过圣严法师的两本书。他对生命的诠释很深

奥，富有哲理。给我印象最深的是说，人生命中的每
一个片刻都是一张静止的图片，把所有的图片连接起
来，才形成生命的过程。内蒙生活里的每一个画面，

（本文收录进“纪念上山下乡50周年”系列丛书《永
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美丽的、丑陋的、愉快的、悲伤的，都已经成为我们
生命中不可或缺的一部分。

我梦中的锡盟草原定格在一望无际的碧草晴空之
中，悠扬的蒙古长调在空气中飘荡，煤油灯温柔的光
透过蒙古包小小的玻璃窗在夜间和星星一起闪亮。荒
蛮，孤独，炽烈，又充满温情。

到过牧区插队的知识青年都有强烈的草原情节。
一曲蒙古小调，一个骑马的身影都会在他们心底荡
起波澜。那里曾经燃烧着我们青春的火焰，留下了我
们的血和汗。那里有我们的理想，有我们的奋斗，有
我们的艰辛，有我们的成长，有忘却不了的牧民的亲
情。它把我们从精英教育的教条和历史的虚无中解脱
出来，让我们脚踏实地，看到大自然的广阔，了解了
民间的疾苦和生命的真谛，成就了我们独立、坚韧性
格中的一部分。

文章写完，天已大亮，进入了2019年3月的最后一
天。印第安纳北部的小城昨天下午下起了大雨，转而
变成鹅毛大雪。一夜纷纷扬扬的雪花陪伴着我结束了
对两年半草原生活的回忆。早上雪停了，柔美的晨光
给稀疏的云层罩上了淡淡的绯红。湖水早已解冻，几
只大雁，三两野鸭在屋后的湖面上游弋。云缝中透出
的蓝天有如内蒙的天空湛蓝湛蓝。湖后面大雪覆盖的
林木挡住了我的视野。草原的雪，印第安纳的雪，都
是大自然对人类的馈赠。“别家女孩儿”的草原故事
在雪夜讲完了，就让我对青春的回忆，再一次尘封在
这大雪之下。

梦中的锡林格勒大草原，你还好吗？

（此文谨献给我的小学班主任向贤娟老师，中学
班主任李启华老师，和中学体育教研室董淑兰老师。
感谢在我学生时代她们对我的教育培养，和她们至今
对我的信任和关怀。）
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