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惊马摄魂
抓住马是我唯一的安全出路，我和黑马周旋着。

当我的手靠近拖在地上的缰绳时，它一个跳跃闪躲，
缰绳就弹开了。一次次的尝试和失败让我气喘吁吁，
看着它又向山下颠颠跑去，我几乎绝望了，估计它
会带着马鞍跑回马群。它跑了20几米又一次停下来吃
草，我再一次小心翼翼地靠近，终于在太阳最后的
余辉消失之前，幸运地抓住了马缰，长长地舒了一口
气。

让我命悬一线的事发生在1969年夏天，那时我
住在单木登曹家放牛。下午我到河塘饮过马和牛，牵
马漫步在草原上。夏草场平坦地向东延伸到三大队地
界的山梁，我看到张文学开着拖拉机从那边的山口出
现，径直开过来，在我附近停下。拖拉机上还有大队
会计哈拉巴拉和知青文志刚。

他们从公社回来，顺便捎话让我到公社开会。
话讲完了，我翻身上马去追赶牛群。如果我坐在马鞍
上，马受了惊吓蹿起来，我基本可以控制。但是在我
左手抓住马鬃，左脚入镫翻身上马，身体还荡在半空
中的时候，拖拉机突然启动，发出突突突巨大的轰鸣
声，马顿时受惊向前狂奔。右腿向上跨越的力和马向
前蹿的力合起来，把我整个身体抛到马的右侧。右脚
没有踩到脚镫，膝盖悬空顶着马肚子。左脚的马靴被
马镫卡住，压在马鞍之上。我的头被甩到马头下面。
左手不敢放松抓住的马鬃，右手赶紧搂住马脖子，任
凭马向西狂奔。

后面的拖拉机声戛然而止，估计上面的三个人都
吓坏了，想我必死无疑。他们没有骑马，就没有任何
救援的手段，在视野可及之处也没有任何其他牧人。
我的身体位置让我极难脱身，如果左脚能够脱开马
镫，我可以松手掉下马逃命，但是身体的重力压在左
脚的马镫上，根本没法挣脱。两只手负重，没有任何
操作的可能。我告诉自己要冷静，努力思考一切逃生
的可能。我骑的是那匹栗色的“土匪”马，和我有了
一定的感情。我用轻声安抚它，任它狂奔，只等它跑
不动了。

我就像马术杂技演员一样挂在马侧，任凭马跑
了几里地。地势渐渐走高，马上缓坡时慢下了脚步，
好像也安静了许多。我趁机借一个猛劲翻身回到了马
背上。那时我人瘦腹肌好，能够在那种状态下死里逃
生，成功越上马背实在是奇迹。

我知道后面有三双男人的眼睛一直在紧张地盯
着这场生死搏斗。平安回到马背上以后，我没有回头
看，若无其事地悠悠骑马远去。

事后没有任何人提起过这个事件。估计惊吓马
匹，拖死一个女知青是谁都难以承担的道义责任。

雪盲
蒙古人对朋友热情豪爽。他们可以请你喝奶茶，

吃手扒肉，甚至可以送给你贵重的马鞍，为你缝制蒙

古袍。我后来的一件藏蓝布夹袍和黑布面羔皮袍都
是我买了主要材料，浩特里的大妈大嫂亲手为我缝制
的。相配的彩缎滚边和盘扣精致漂亮，倾注了她们对
知青的关爱。

当地牧民开放单纯，没有太多私有财产的观念。
除了大草原赋予他们的开阔胸怀，也由于畜牧业让他
们比较富足。他们大方地施予，而分享你的东西时也
豪不客气。外队的一个男知青听说家里寄来了包裹，
兴冲冲地回到居住的牧民家，发现全浩特的妇女已经
把寄来的东西瓜分完毕，兴高采烈地向他炫耀着北京
来到毛巾是多么柔软，香皂是多么细腻，衬衫是多么
舒适。

我去内蒙时视力0.8，配的眼镜度数不深，一般不
戴。只是牛群跑远了，我才会戴上瞭望。

1969年夏天干旱，河塘里的水枯竭了，我每天要
把牛群赶到井边饮牛。这是牛倌最繁重的劳动，也让
我体会到什么是真正的“牛饮”。

我把帆布水斗放下五六米深的水井，晃荡绳子让
水斗翻转进水，再把有水的水斗提起来，砸下去。重
力的作用让水斗沉下水面，灌满了水再提上来，倒在
旁边的水槽，牛就相继来饮。有的牛口渴难忍，不等
水落水槽就把头伸到水斗里，几口喝光了。不喝到心
满意足，他们不离开水井。这段时间牛群依赖你，和
你最亲近。等牛都喝饱了离开，我也筋疲力尽，两手
被绳子勒出水泡。

60多头牛至少需要100多桶水。眼镜揣在怀里挤
来挤去，我就把它拿出来放在井沿上。牛群离开时
我随着离开了，几分钟后想起井沿上的眼镜，骑马回
去取，眼镜已经不翼而飞。几里路内没有人影，只有
一个30岁上下的牧民在井边饮马，只有他会把眼镜收
走。但是当我问他要时，他坏笑着说没有看见。在牧
区配眼镜不容易，他是大队里极少数带眼镜的牧民，
估计看到了井沿上的眼镜，喜欢了就据为己有。没有
了眼镜，我常常得多跑路认马找牛群。

我问家里有没有可能给我买一个望远镜，找牛
方便。父亲很快从旧货店买了一个日本军用望远镜寄
给我。但是这种稀罕玩意儿很快就被队长赛因拉玛发
现“借”走了。蒙古人的借是客气的说法，多是有借
无还。视力不济，我尽量跟群放牧，不让牛群脱离我
的视野。

70年夏的一天早起出门，远处的两匹马走近看都
不是我的。想到夏天的夜晚马会顶风吃草，我迎风走
上北山梁，离家渐渐远了。

草原的天气瞬息万变，远处的一片黑云带着雨
线迅速接近，低矮的好像伸手就可以摸到。很快就雷
雨交加。雨点小时我没有在意，继续行走，不理会头
顶上轰鸣的雷声。当瓢泼大雨浇下来时，我只有低头
蹲下，让雨水顺着头发从脸边流淌。一片云过去，太
阳出来。又一片云过来，雨打下来。终于雨过天晴，
我没有找到马，却看到一簇簇雪白的蘑菇在绿草中闪
现。我撩起蒙古袍的下摆，兜起采摘的一大堆蘑菇走
回家。这一天袍子湿了干，干了湿，到家的时候早已
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吹干晒透。哈拉巴拉家的人从来没有吃蘑菇的习惯，
但还是和我一起尝了一次鲜。

我的马是牧民帮我在梁下什么地方找到的。有人
说那天有一匹马在山梁上被雷击死亡，真后怕!我当时
在梁上没有想到雷击的危险。

1968年的冬天第一次领教了高寒雪原。大地洁白
一片，太阳照到雪地上，强烈的反光让人睁不开眼。
我给家里写信问可不可以给我买副墨镜。69年夏天父
亲给我买了一副炼钢工人用的墨镜，墨镜片是可以掀
开折上去的。这又是草原上的稀罕玩意儿，很快被赛
因拉玛发现了，爱不释手，“借”走了。

1969年的冬天来得早，当突降的大雪铺满原野的
时候单木登曹家还在秋营盘。浩特里的人们拆包、装
车、搬家，忙得不亦乐乎。羊群交给翰达不到10岁的
两个外孙女放牧。羊倌需要跟群放牧，防止羊跑丢或
者遭遇狼的袭击。一旦狼进了羊群，它不是拖走一只
羊，而是咬死咬伤成片的羊。我们浩特有近千只羊，
呼啦啦散开来吃草，没有骑马的两个孩子根本圈不过
来。我在搬家过程中有三天一直在外面放牛，同时帮
助看护羊群。阳光照耀到皑皑白雪上，反射的强光刺
激眼睛，没有墨镜的保护，我得了雪盲。

在昏暗的蒙古包里我可以睁开眼睛看到东西，但
是一到外面阳光下就如同有无数钢针刺入眼球，火辣
辣的，疼痛难忍，只能紧闭眼睛任其流泪。那是艰难
的放牧时期。我不能成天呆在外面跟着牛群，又不能
让牛群走失。在包里坐一会儿就要骑马出去查看牛群
的位置。眼球灼痛，泪水帮助降温，疼痛稍好一点就
强睁开眼扫看一下四周。有一次跑来跑去找不到牛，
真是着急，最后发现牛群藏在一处低洼地里。很久后
我的眼睛才趋于正常，但以后多年患慢性结膜炎，对
光极度敏感，视力也有所下降，大概是雪盲后遗症。

2023年6月16日
June 16，2023


