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背起药箱

好景不长，小孩儿得了肺炎。骆驼倌在我的牛群
边找到我，让我换骑他的烈马尽快赶到他的家里。小
孩子发高烧，呼吸急促。如果有青霉素，有点滴，小
孩子可能有救，但是我们都不具备。我们焦急地等待
公社医生的到来，但是渺无音信。一个弱小的生命一
天后死在我的怀抱里。小孩子痛苦渴望的眼神在我的
记忆里挥之不去。

在一个牧民的蒙古包里见到过一个神奇的蒙古
民间医生，他乐观爽朗，因为右手小拇指总是高高地
翘着，被牧民称为“翘手指”（朦胧记得蒙语里好像
是“格吉格”）。他是接骨专家，身怀绝技，云游
四方，来无影去无踪。和内地的手术接骨和打石膏不
同，他只用手法把摔断的骨头复位，再用小夹板固定
等待愈合。他救治了无数骑马摔伤的蒙古牧民，声名
远扬。纵横天地的一场“海聊”之后，他像一阵清风
消失在茫茫草原。

一天在放牧时看到巴勒比。她左盼右顾，确定没
有人看到，赶快向我走来。她平常见到我们都是弯腰
塌背，满脸堆笑，尽显卑躬。这次即使没有旁人，还
是压低声音悄悄对我说她的眼睛很痛。翰达的儿子巴
图苏和在批斗时用皮带抽打她，铜钩直接刺伤了她的
眼球。我观察她的左眼，眼球灰红相间，一片浑浊，
看不清白眼球和黑眼球，不知道她是否会永久失明。
我下包曾经住在翰达家，真想不到她的儿子会有这样
鲁莽的举动。我给了巴勒比一管红霉素眼药膏消除炎
症，并且让她不要告诉别人。她千恩万谢，赶快悄悄
走开。

我发放药品会做登记，年终大队结算时再从牧民
分红中扣除药费。巴勒比被强制劳动，常常被派做最
脏最累的活儿，给最低的报酬或者不给报酬。她像猪
狗一样地活着，贫穷而且没有尊严。红霉素不用会过
期作废，我不给她登记，她就可以不付药费，减少一
次被责骂的机会。医疗救助是施行人道，对这个其貌
不扬的“坏人”我开始有了怜悯恻隐之心。我曾经问
过翰达这个王妃有什么罪行。翰达说巴勒比曾经得意
地对别人说：“我们原来住在高高的山上。”

我们追求的是建立一个人人平等的大同社会。
但是文革把人分成三六九等，对“阶级敌人”的专政
和羞辱在基层到了无以复加的地步，让一些人生不如
死。在善良的人性后面我也看到了人性的险恶。据说
巴勒比的儿子不但会传统蒙文，还懂改用俄文字母的
外蒙文字，在大队里他的学历可能是比较高的。由于
过世父亲的“王爷”身份，他备受歧视，没有前途和
希望。在我离开内蒙的那个冬天，他在大队的一个拴
马木桩上结束了自己年轻的生命。

送人玫瑰，手有余香。我为牧民服务，减少了孤
独感，也用持续的努力增加了自己的生命价值。年终
我作为知青代表参加了大队评工分的会议。队长赛因

拉玛认为必须给我加一份做卫生员的工分，与会牧民
一致同意。我坚持说做卫生员是业余的，如果要双份
工分，对大家不公平，我放牛的工分已经让我衣食无
忧。双方争执到最后，我只接受了因为救治病人而误
工的工分补偿。我帮助了牧民，也得到了他们的信任
和亲情。这在北京的文革风暴中是享受不到的，我感
到弥足珍贵。

下包

1968年夏天刚到牧区插队时我们没有放牧任务，
感到不能长久如此了，便向大队要求工作。开始的热
闹过去了，到了实际的工作安排还真让大队为难。一
个畜群组只需要四五个劳力。我们十四个没有丝毫畜
牧经验的大男大女不可能自包牛羊放牧，也不会独立
搬家转场。

知青组长陈江涛和大队讨论了几次，没有找到一
个可行方案。秋天到了，天气渐凉，外面传来了牧区
知青和贫下中牧相结合、分散住到牧民家参加放牧劳
动的消息。这在当时是唯一可行的方案，我们做了下
包的准备。

我成了队里第一个下包的人。贫牧翰达老太太威
风凛凛地骑着大骆驼，满脸笑容地到知识青年驻地，
把我接去住在她家，担任浩特牛倌。

翰达是个单身女人，从来没有结过婚，但是她有
两个女儿，一个儿子。蒙古人视力好记性好。他们笑
着说某年某月某日瞭见一个骑白马的喇嘛到翰达家过
夜，之后某年某月某日她的哪个孩子出生。早年牧民
的性生活都很开放，并不引起别人的非议。作为贫牧
的翰达也受到大家的尊重。

翰达的女儿们都出嫁了。和翰达同住的还有她的
两个外孙女，是她大女儿单木登曹婚前所生。两个孩
子的父亲即便是母亲当前的丈夫，当地的风俗是把婚
前子女留在外祖母的蒙古包里。

翰达的儿子巴图苏和是个马倌，十八九岁，没结
婚。马群活动范围大，马倌走到哪里住到哪里，他又
有女朋友，所以很少在家里过夜。他骑马摔断过腿，
格吉格给他接骨治疗，伤好后走路稍微有些跛，所以
牧民叫他“道格楞巴图苏和”（瘸腿巴图苏和）。

锡盟草原人烟稀少，牧民之间的关系比汉文化简
单淳朴得多。别人称呼翰达“哈麻勒怪翰达”（没鼻
子翰达），她不生气，习以为常。她患三期梅毒，虽
然传染性降低了，但是鼻梁塌掉了，在她的大脸庞中
间只剩下一个扁平的鼻头。她平时穿棕红色袍子，剃
光头，像个尼姑打扮。

翰达每天早起煮奶茶，我们用滚烫的奶茶泡粮
店买来的炒米作为早餐。炒米是炒熟的黄糜米，比小
米粒大。放牛归来我会给全家做晚餐。空闲时我经常
帮家里拣牛粪，和她女儿单木登曹一起用牛车拉“台
娄”（椭圆形大木水箱）去水塘取生活用水，也帮翰
达做针线，纳地毡。

蒙古人夸奖一个人能干会说“阿吉勒台”。男人
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赢得“阿吉勒台”的赞美只需要在套马时身姿矫健，
驯马时勇敢智慧，做马具灵巧精致就好了。没事他们
可以骑马串门，喝茶唱歌。女人的“阿吉勒台”可是
要里里外外一把手，一天到晚不停歇。当蒙古妇女夸
奖我“阿吉勒台”时，我不以为然，觉得评价标准对
妇女不公平。

我的一群牛有60多头，骟牛用来拉车，母牛用
来繁育小牛和提供牛奶。公牛向来是草原上孤独的流
浪汉，只在发情期到牛群里造次。有一次我看到两头
公牛在草地上打架，各自愤怒地用前蹄刨土，再猛烈
地冲向对方，两对牛角抵住不放。我怕牛受伤，牵着
马过去要把它们轰开，牧民及时把我制止了。他告诉
我，发狂的公牛会攻击我和马匹，挑穿肠肚，造成生
命危险。

牛群白天出去吃草，傍晚回到营盘休息。营盘是
一块羊群停息过的营地，由于长期的聚集踩踏，地面
集结了一层厚厚坚实的羊粪层，隔离了下面的冻土。
牛群睡卧在上面可以减少潮湿和寒冷。

蒙古人经验多、眼力好，出门远远一望就知道
十几里外的黑点是石头还是谁家的牛群。牛倌除了河
塘干涸时会到水井汲水饮牛，天气好时一般不跟群放
牧。他们一天光顾几次牛群，圈赶他们到水草丰美的
地段。如果傍晚牛群没有自动返回营盘，再骑马把它
们赶回来。我没有那么好的眼力，只要牛群离浩特远
一些，就会跟群放牧。

在翰达的蒙古包里总有些家务事要做，不可能
躲在一角看书。在大草原上天高地远，和牛群相伴，
可以读书。看累了就敞开蒙古袍，消灭内衣里的虱子
和粘在衣服缝上的虮子（虱子卵）。吃饱的虱子可以
看到它红鼓鼓的肚子，里面是你的血。掐死的虱子多
了，手指甲盖上留下一片殷红的血迹。我们在牧区，
尤其是下包住到牧民家里，没有机会洗澡，换洗衣服
也很难得。每个下包的知青都难免地招上了虱子。而
头发里的虱子是不同的品种，虮子会牢牢地粘在发丝
上。

我把和虱子的战斗绘声绘色地写在给妈妈的信
中。在“牛棚”看管妈妈的女学生读到我的信时，为
内蒙生活的艰苦大为震惊。而妈妈则对女儿在艰苦生
活中的乐观而感到骄傲。

冬天人畜用水都靠雪水。我们用捡粪用的柳条筐
把雪背回家，当大锅里的白雪化为清水时，用笊篱撇
去浮起的枯草马粪，把水倒在水桶里备用。

在夏草场和秋草场，我们用牛车拉着大台娄从水
井或河塘取水家用，一台娄水可以用多日。夏营盘地
势最低，水井较浅，井水清凉，但是因为井水含盐碱
口感不好，所以牧民宁可到河塘里取用地表水。河塘
水饮马饮牛饮羊，不乏牲畜的排泄物。待河塘干涸，
我们到水井汲水饮牛，而人用水则常常在干河塘附近
挖个小坑，慢慢收集渗出来的清水。

在牧民家居住遇到的最大的困难是没有可以放心
使用的洁净水刷牙洗脸。加上翰达用她特殊的方式对
我的关爱-常常在我入睡前给我嘴里塞一块冰糖，我
很快开始有了蛀牙。草原上没有牙医，我的蛀牙在几
个月内发展到疼痛难忍，只好用手指按压穴位得以缓
解。一直到1970年夏天到北京探亲时我才有机会到口
腔医院医治。
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