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作者： 觉凌 (印第安纳波利斯)

在十五六岁的时候，读到张爱玲的小小说《爱》。
“这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得

美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五
六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。
她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同
她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离
得不远，站定了，轻轻地说了一声：‘噢，你也在这里
吗？’她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，
各自走开了。就这样就完了。后来这女人被亲眷拐了，
卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数
的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，
常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年
青人。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之
中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一
步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问
一声：‘噢，你也在这里吗？’”

读后难以释怀，对宿命般洞悟的“爱”有朦胧一 
瞥，但于情窦初开的少年而言，倒是崔护那首脍炙人口
的名诗更朗朗上口：“去年今日此门中，人面桃花相
映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”之后三
十年，或因求学深造，或因职务调动，我从中国南方来
到北方，又从太平洋西岸来到东岸，现居美国中西部
平原上的印第安那波利斯(Indianapolis)，号称美国腹地
（heartland of America）。对一个饱受中国文化浸染的
人，即使没有语言障碍，融入异域文化，也如同移植一
颗心，其中滋味，岂止是酸辣苦甜。更多轻似梦，细如
愁的情感，似乎只有自在飞花、无边丝雨才能诠释。都
说生活还有诗与远方，于是开始在异国他乡读诗，记录
心路跌宕，体会生活起伏，参悟人生的变迁延绵。日子
自然从上下班开始。借光高速公路，我工作在百里之外
的一个小城。超长的通勤让日出而作、日落而息成为奢
侈。摸黑出门，经一个半小时的单调驾驶后来到公司，
见晨光刚刚点亮巷陌，让我偶有吉光片羽的感悟：

山坡羊——刘致（元） 
朝朝琼树，家家朱户，骄嘶过沽酒楼前路。
贵何如，贱何如？
六桥都是经行处，花落水流深院宇。 
闲，天定许；忙，人自取。 

忙碌一天回到家，夜幕降临，再加个国际电话会，
邻居Penny都看不下去了，发短信提醒到“It’s time for 
bed.”和善的Penny常常嘘寒问暖，不忍看着蜡烛两头
燃。可惜她不讲中文，无法以诗答谢她的问候，答谢这
繁忙冬夜里的一丝清明和温暖。 

俗话说远亲不如近邻，庆幸身边有一群好邻居。安
家此地可谓孟母苦心，傍校而居，愿儿子有个求知上进
的气氛。可天有不测风云，当我们和左邻右舍互通有无
时，在一个败叶填溪水已冰的严冬，儿子的校长、我们

噢，你也在这里
文学

的邻居、46岁前程似锦的Miller博士，在家自杀了！惊愕
中把网上的议论凑一起：导火索是学校篮球教练对学生
图谋不轨被举报，Miller博士为保住学校的百年声誉，试
图大事化小私了，曝光后调查的压力与自责让他不堪重
负，走上绝路。当晚我们到Miller家探望致哀，大家有条
不紊地安排着，让我们收拾他的遗物，以免遗孀看了伤
心。走进卧室，和自家无二，刚洗好的衣物还在筐里，
床头衣橱物件杂陈。一件件把他的衣物鞋袜从框里架上
分出来，折叠好单独存放，抚摸着顺滑的丝棉毛麻，手
指冰凉。上周，昨天，甚至八小时前，这里还有热情坦
诚的Miller博士身体的温暖。心中只是见一个黑洞，空空
无底。料理完踩着冰雪走回家，黛青的天空挂着一轮孤
零零的满月，泠泠月光中，Miller博士似乎就在窗下，在
树旁。 

双调·水仙花—— 乔吉(元) 
冬前冬后几村庄，
溪北溪南两履霜。 
树头树底孤山上。
冷风来何处香？ 
忽相逢缟袂绡裳。
酒醒寒惊梦，
笛凄春断肠，
淡月昏黄。
 
晚上沉重的梦，黑夜雾霾中摸索赶路，天幕上星星 

燃烧得惨白，跋涉到终点，只见日出血色苍茫。醒来， 
得益先生职业教练的疏导，我写下：

路 
你来，你去，我在这里。 
你悲，你喜，我在这里。 
我沿山侧卧，面朝大海，行人车马，川流在我蜿蜒

的肢体。
夜行的懊恼，日出的欢欣，甚至你的感激，于我，

只是雾霭氤氲。 
我的微笑，你也许懂；也许，不懂。而此亦何妨?
尘途中，我是你。

是，Miller博士身上我看到自己的影子：激情爆
棚，以感化天下为己任，追求完美呈现。为人性僻耽佳 
句，语不惊人死不休！而现实不但有瑕疵，还可能天塌 
地陷。惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。 

漫漫路途我们有幸一段同行，见证彼此生命。此 
刻，不论Miller博士在何方，他很好，我也很好。 

似乎上帝感觉悟得不够深，又安排了次切身试炼。 
先生心脏房颤的小手术险象环生，食道插管感染诱发肺
炎，刚出院又被送到急诊部。工作会议中接到他的电
话：“我心跳240，很虚弱，其它都好，别担心。”能
不担心吗？心脏射频消融术后，电流灼烧过的心肌还未

恢复，过快心跳的负担可能引发猝死。赶到医院，大
夫正要给他抽肺部积水，要家属回避。我走到医院的
小花园透透气。午后的阳光从厚重的拼花玻璃窗射下
来，五彩斑斓，惴惴不安的心中，听到这段和上帝的
对话：

我说：我的眼睛怎么办？ 
上帝说：让它看路。 
我说：我的激情怎么办？
上帝说：让它燃烧。
我说：我的心灵怎么办？ 
上帝说：告诉我你持守于内心的是什么。
我说：痛与伤。 
他说：与它同处。 

先生万幸脱险，但亲人的死讯，还是随寒风刮
到。深秋子夜，突兀的电话铃惊碎梦境，弟弟打来 
的，告知父亲去世。连夜安排回国奔丧，清晨见后院 
一树金黄，悲哀和无奈都在王勃这首《山中》： 

长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。

追悼会后捧着父亲的骨灰到墓地，与先他而去的
母亲合葬。墓碑上母亲名字旁新刻了父亲的名字，这
对青梅竹马、相濡以沫40多年的夫妻又重聚了。十年
生死两茫茫，纵使相逢应不识，两位尘满面、鬓如霜
的亲人，终于可以天长地久地叙谈。

人生如逆旅，我亦是行人。在宇宙天地漫长的
旅途中，千万人和我一样，看到生活或单调或严酷的
面庞。有孤独终老，饱受疾病死亡困扰的狄更生；有 
遇人不淑、凄凄惨惨戚戚的李清照；有国破家亡、吾 
庐独破受冻的杜甫；还有贬谪他乡，心性却始终豁达 
的苏东坡，罗浮山下，当初夏的荔枝留甘唇颊，他吟 
诵“不辞长作岭南人”！我们于千万年之中，时间无
涯的荒野里，在诗词的字里行间相遇。没有早一步，
也没有晚一步，刚巧赶上了，也没有别的话可说，唯
有轻轻道一声： “噢，你也在这里……。”


