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背起药箱

我的个人坐骑是一匹四岁的淡栗色的马。近乎
棕黄色的身体，淡黄发白的肚皮，马鬃的两侧雪白，
中间夹着一溜黑鬃，脑门上有白色的花纹。在我骑过
的马中它最漂亮，最通人性。夏天傍晚放它在附近吃
草。早上它听到脚步声，回头看到你，会带着脚绊急
匆匆蹦哒哒走过来，让你抚摸它的脖颈，发出舒服的
鼻颤声。蒙人称这种特有花色的马为“五花马勒”。
“马勒”是蒙语的“马”，“五花马勒”是不是李白
说的“五花马”呢？是汉语借于蒙语，还是蒙语来自
于汉语？我说不清。

我的五花马没有辜负我的信任，它修正了我的方
向，径直带到我要去的浩特。煤油灯微弱的光透过门
上的玻璃在远方寒夜里闪现，有如落地的一点星光。
浩特里的狗叫了，主人晃动着手电光出门迎接，我对
路途的担忧风消云散。夜行在送医送药的路上，马始
终是我最忠实的朋友。

做卫生员最让我难以忘怀的是到一个游牧部落出
诊的经历。西苏旗草场沙漠化，牧民背井离乡，集体
到阿尔善宝拉格公社东部的草场放牧，他们的营地离
我们有几小时的路程。草原上没有现代化通讯工具，
但是所有的故事都能跟着快马随风传播几百里。我针
灸治病的故事被传得神乎其神，招来了远方来客。

来人是个壮年蒙古汉子，他邀请我去他们的营地
为大家针灸治病。我顾念我的牛群，他说可以把牛群
带过去，他们替我放牧。我知道那是不可能的，因为
浩特里的人要挤牛奶，要用牛拉车。

看到推辞不过，我把牛群委托给浩特里的人， 随
那汉子去了他们的营地。不知走了多久，还没有看到
蒙古包，就见一大队坐骑从目光可及之处飞奔而来。
十几二十几个青年男女前后簇拥着我，浩浩荡荡，一
起策马加鞭回到他们的驻地。

因为是政府组织救灾到阿尔善宝拉格的外来户，
他们的蒙古包安排得相对密集。他们来自铁路线附
近，文明程度似乎高于我们当地。他们的奶豆腐用模
子成型，雪白甜腻。不像我们的奶豆腐只是切片晒
干，不讲究形状，颜色暗，味道酸，质地硬。他们的
热情和款待让我觉得惭愧，因为我没有真正的本事值
得受此礼遇。我随着人群一家家访问，给需要的人针
灸治疗。

记不得给几个人做了针灸，只记得有一位年长老
阿妈长年被足痛困扰，右脚只能用外侧着地行走。我
找了几个穴位扎下去，竟然马上见效，她可以正常走
路了。在别人的惊叹声中我自己满腹狐疑，不知道针
灸的神奇效果是怎么出来的。自己没有受到过系统培
训，对经络一知半解，经常靠查看书本，凭着感觉取
穴扎针。如果一生注定要在草原度过，我决心潜心钻
研医术，做一个好医生，不辜负那些淳朴善良的牧民
对我的信任和期待。

69年夏天的一个晚上我准备入睡，似乎听到了由
远至近急促的马蹄声。高原的夏夜很凉爽，我起身披
上夹布蒙古袍出门察看，只见两个男知青疾马而行来
到门前。他们说李济红被马拖伤，要我马上去看。

在牧区最怕的就是骑马拖镫。人落马下，脚还卡
在马镫上，由于重力的作用和马靴的坚挺，脚脱不出
马靴，马靴脱不出马镫，人倒挂马下。马受惊狂跑下
去可以把人拖散，尸骨难寻。即便是马术精湛的蒙古
牧人，也时有这样的惨剧发生。

我心中一惊，感到双手冰凉，脑海里出现的是被
马拖伤，血肉模糊的人影。我用止不住颤抖的手整理
好外科急救药品，骑马跑到知青蒙古包。看到李济宏
躺在地上，神智清醒，才松了一口气。

马倌的马都是经过特殊训练的。当你用套马杆
套住奔马时，要用手拉自己坐骑的嚼铁。坐骑会停下
来向后用力，助马倌拉住奔马。李济宏套住奔马时忘
了拉马嚼铁。套住的马停了，自己的马还在奔跑，手
握的套马杆一下子把他向后拽下马来。由于没有落马
的准备，他的脚被马镫套牢，人倒挂在马镫上。马惊
了，后蹄踢到他的额头，左眉毛被长8厘米，宽1厘米
的马蹄形伤口切成两半。好在当时有牧民在马群里将
他救下。

我查看伤口，血已经止住。伤口崩裂，里面有黑
灰痕迹。那是蒙古人的急救止血方法，把夹袍里的棉
花拿出来烧成灰放在伤口上。我说：“你的伤口需要
清创，缝合。”他说不必缝合，以后会长好，就是难
看点，这对于一个男人没有关系。我说，我是卫生员
我做主，必须清创缝合。我给他的伤口撒上止血用的
中药七厘散，再用纱布包扎。刚刚轻轻放上一个纱布
垫，涌出的鲜血瞬间把布垫浸透了。我简单地给他包
扎一下，就连夜去公社找军马场的连长，请求派军医
到大队给知青治伤。

第二天早上军医和我出发回巴彦塔拉。军医是个
二十几岁的小伙子，不会骑马，只好骑自行车和我同
行。他顺着大车压出来的车辙，颠颠簸簸，或骑行，
或推行。几十里路我们走了大半天。

小伙子说他是内科医生，外科缝合只在医学院尝
试过，没有把握。他给李济宏处理了一下伤口，建议
去锡林浩特军分区医院手术缝合。

我和李济宏的同学文志刚一起送他去锡林浩特
军分区医院。手术时我在现场。医生给他打了几次麻
药，水和血从崩开的伤口涌出，但是一直不能止痛。
后来发现注射的不过是蒸馏水。好在最后顺利清创，
缝合了十几针。多年以后我们都离开了内蒙。一次在
北京见到李济宏，看到他的左眉心还有一点疤痕印
记，他说只有阴天时会有一点感觉。我笑说如果当年
没有缝合，如今可就不是这副尊容了。

都是天涯沦落人，只要有知青生病我都会及时
给予帮助。一次路上碰到邹云年，他手指患腱鞘炎红
肿疼痛。那是一个内外科药物进不去的地方，不好医
治。我拿出针灸用的三棱针把他的皮肤刺开，放出脓
血，让碘酒能够进入腱鞘。他痛的叫起来，怨我下手
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太狠。但是腱鞘炎居然被这个“蒙古大夫”治好了。
北京王老师教我的气功按摩也发挥过效力，治愈过不
少肠胃病人。不方便针灸的时候，我也用以指带针的
方式按压穴位解除病人的痛苦。只要有效果，不拘于
形式，不管是否旁门左道。在人烟稀少的草原上，自
救和互救让我们得以生存。

当有重病人时，我们只能在草原上等待医生出
诊。有时医生到外队出诊不能及时来，有时医生知道
救治不了，就不出诊。我当卫生员最感遗憾的是没有
能帮到两个重病人，眼看生命在我身边消失。

其 中 一 个 是 被 划 为 牧 主 的 英 俊 蒙 古 汉 子 吉 格
吉，30多岁。他有一个美丽温柔的妻子和十岁左右可
爱的儿子。虽然他是“牧主”，但是人缘不错，批斗
会上他演绎着低头受罚的闹剧，但是私下里没有人为
难他。

一天我到台里盟知青包附近的种马站，吉格吉
打猎归来路过那里，神采奕奕地和我们说笑。说话间
他突然口齿不清。我急忙问他哪里不舒服，他刚刚说
头疼就倒地不醒，估计是脑中风。我们把他抬到土炕
上，马上找人去公社请医生。一天过去了，没有医生
的消息。他开始腿脚抽搐，不久死在了那间冰冷的土
坯房子里。他的妻子用牛车把他的尸体运到偏僻的地
方，留在草地上实行了天葬。公社的蒙医告诉我，这
种病在草原上是不治的，医生去了也无回天之术。但
是我总觉得遗憾，为缺医少药的牧民们悲哀。

另一个让我伤心的是大队骆驼倌的幼子。骆驼倌
的妻子有严重的心脏病，冒险高龄怀孕早产了一个男
婴。为了妻儿的安全，他一度把蒙古包搬到阿尤拉海
靠近医务所。母子情况稳定后搬回大队。
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