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前年整理爸爸的文集，读到爸爸写
的几首与叔叔有关的旧体诗。手足情深，
令人泣下。叔叔最后读到的应是下面这
首：

简应铨
岁末怀吾季，芸芸谁独醒？
有身成大辱，何人问死生！
除夕风兼雨，孤灯暗复明，
梦回惊岁换，不尽古今情。
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“有身成大辱，何人问死生！”我
叔叔在他年富力强、才华横溢的时候代人
受过，并承受了别人很难承受的屈辱。

据说清华建筑系的有关领导在林洙
嫁给梁思成之前曾经问过叔叔有没有与林
洙复婚的可能，叔叔毫不迟疑地说：“没
有！”

文革前夕，那位漂亮的上海姑娘曾
被要求与程应铨断绝往来，如若不然，毕
业分配就会有问题。后来听说那女孩去了
云贵高原。

这些直接伤害我叔叔的人里，有很
多曾经是他的老师、同学、朋友。那个时
代在多少人心里留下了深深的创痛我们无
法计算，它扭曲了多少人的灵魂也无从统
计，但生活毕竟是进行着的，有情有义的
人，无情无义的人，或者介乎有情无情、
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程应铨

有义无义之间的各色人等，都按照自己的
方式活了过来。

然后，有的人会写写回忆录，然
后，大家都会老死……人性的弱点往往呈
现在人的自我表白中，林洙倘若不在“回
忆”自己与梁思成的爱情时再一次让我的
叔叔受辱，我又何必写下这些文字？
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