



1950年，林徽因（前）与同事在清华营建系，后左一为作者小舅舅李宗津。



程应铨



程应铨（中）与沈从文、张兆和夫妇（1986年）

（←上接B2版）

前年整理爸爸的文集，读到爸爸写的几首与叔叔有关的旧体诗。手足情深，令人泣下。叔叔最后读到的应是下面这首：

简应铨  
岁末怀吾季，芸芸谁独醒？  
有身成大辱，何人问死生！  
除夕风兼雨，孤灯暗复明，  
梦回惊岁换，不尽古今情。

“有身成大辱，何人问死生！”我叔叔在他年富力强、才华横溢的时候代人受过，并承受了别人很难承受的屈辱。

据说清华建筑系的有关领导在林洙嫁给梁思成之前曾经问过叔叔有没有与林洙复婚的可能，叔叔毫不迟疑地说：“没有！”

文革前夕，那位漂亮的上海姑娘曾被要求与程应铨断绝往来，如若不然，毕业分配就会有问题。后来听说那女孩去了云贵高原。

这些直接伤害我叔叔的人里，有很多曾经是他的老师、同学、朋友。那个时代在多少人心灵留下了深深的创痛我们无法计算，它扭曲了多少人的灵魂也无从统计，但生活毕竟是进行着的，有情有义的人，无情无义的人，或者介乎有情无情、

有义无义之间的各色人等，都按照自己的方式活了过来。

然后，有的人会写写回忆录，然后，大家都会老死……人性的弱点往往呈现在人的自我表白中，林洙倘若不在“回忆”自己与梁思成的爱情时再一次让我的叔叔受辱，我又何必写下这些文字？

注

① 王逊：1940年代清华大学哲学系研究生，后任中央美术学院中国美术史教授。1957年划为右派。已故。

② 陈蕴珍：巴金夫人萧珊。我母亲西南联大的同学。已故。

③ 周游：文革前北京市委委员，曾任北京出版社社长、人民文学出版社党组书记。已故。