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暑假呆在家里，翻看《沈从文全集》书信部分的21
卷。这一卷的第一张沈从文的照片，是我叔叔程应铨照
的，那是1965年。

那时我还没见过叔叔，只知道叔叔在北京清华大学
建筑系教书，有一个比我大两岁的儿子叫小老虎，还有
一个比我小两岁的女儿叫小妹。家里有小老虎哥哥小时
候的照片，是和奶奶在一起照的，比叔叔更象奶奶，是
一个非常漂亮的男孩儿。照片当然是叔叔照的。我后来
见过叔叔的女儿，但从未见过这个哥哥。

这一卷中有反右以后沈公公给爸爸的第一封信。沈
公公的信一开始就说：

“一小时前，王逊①到我家中来，谈到你，才知道
你们还在学校工作，十分放心，十分高兴！孩子们想必
都已长大了。几年来总想到你们，可不知道如何通信。
我和兆和今年春天由江西回北京时，路过上海，住了三
四天，想打听你们消息，问陈蕴珍②，她也不知道。先
一时听王逊说及，使我回想到在昆明大家生活的种种。
廿多年来，社会变化好大！可是古人说的‘衣惟求新，
人惟求旧’，我们过了六十年岁的人，总还是带有一点
古典感情，或者说是保守落后感情，为着一些老朋友工
作和健康，常常系念。”

读到这段文字，我突然有一种要落泪的感觉。
我爸爸是一个有很多朋友的人，但1957年以后都断

了往来。记得1960年代初，周游③伯伯到上海来开会，
辗转托了很多人，甚至他在上海市委统战部的老战友，
才找到了当时已经成了“摘帽右派”的爸爸。爸爸当天
晚上被周伯伯留在和平饭店，和周伯伯住在一起，回来

说暖气太热，话说得太多，睡不着。据说周伯伯一看见
爸爸就大叫：“你怎么可以让我们这样找你！”

1970年代初，我还在东北插队，途经北京的时候，
在一个叫做“水碓子”的工人新村式的房子里，看到了
周伯伯，文革中他受了很多苦，但一听说我是程应鏐的
女儿，依然谈笑风生，谈我爸爸和四舅舅年轻时的故
事，他们当时都是抗战前燕京大学的同学。我很喜欢爸
爸的这个老朋友，他是一个非常重情的人。尽管当时他
家里什么都没有，但还是让我留下来一起吃饭，我记得
有煮玉米和辣椒炒的泡豇豆，我吃得很香。

也是那一次过北京，我还在东堂子胡同那间堆满了
书稿的小屋里，看到了沈公公。

爸爸以前老说沈公公是一个多么多么有趣的人：
比如1956年到我们家，让我们四个孩子一字儿排开，然
后掏出他从北京带来的酸梅糕，掰成小块儿搁到我们
张开的嘴里，然后数“一、二、三”，让我们用力抿
一下，“有趣呀！流金，我真喜欢看这些小家伙的表
情！”

我记得那天是小舅舅带我去的。我的小舅舅李宗津
是个油画家，他抗战结束后在清华大学建筑系教美术，
和沈公公是非常熟的。

那天我们在东堂子胡同吃饭，沈婆婆就在门边搭建
的只能容半个身位的小“厨房”里给我们做了一大锅红
菜汤，我们站着喝汤，但都觉得那汤比莫斯科餐厅的红
菜汤还好喝。30多年过去了，沈公公、沈婆婆和小舅舅
都已作古，我却依然清晰地记得那一顿难忘的午餐。

那天下午沈公公还带我去逛了故宫。小舅舅一听说
沈公公要亲自带我去故宫，为我讲解，就也要一起去。
我还记得沈公公为我们讲解时表情是多么有趣！

在这封长信的倒数第二段，沈公公写道：
“流金，国家发展十分伟大，个人实在渺小，不宜

为任何个人小小挫折而放在心上，盼望你健康依旧，情
绪依旧，趁年龄盛茂，把一切精力用到国家有利工作上
去！……什么时候我们能有机会谈谈，或有机会作一回
十天半月旅行，就真好！因为我还希望从我们谈话中，
会能使你感到高兴，并能得到一点鼓舞。”

我不知道爸爸当年接到沈公公这封信时的心情是怎
样的，而我今天把这些文字输入电脑时，必须努力控制
自己的情绪，才能保证眼前的屏幕不被泪水模糊。

这封信有一段短短的附言，那是关于我叔叔的：
“听说应铨离了婚，还有两个孩子，爱人已和我们

一个最熟的人结了婚。他的工作怎么样？生活情形怎么
样？如还在京，告他什么时候来我家谈谈如何？一到礼
拜天，家里小将和他们女朋友一回来，即相当热闹。我
们还是什么玩都不大会，只坐下来听古典音乐，似乎倒
和‘老悲’、‘老柴’、‘老莫’挺熟悉要好！”

爸爸是肯定不知这“三老”为何人的。我爸爸出
身于江西一个旧官僚家庭，程氏一门清代颇出了几位
人物，其中就有一位是监造颐和园的。我叔叔当年受到
林徽因与梁思成的赏识，据说也是因为他在城市规划与
建筑思想上，很有艺术眼光。而我爸爸学的是中国古代

史，尽管读的是燕京大学这样的洋学堂，对西方艺术却
完全外行。我第一次听说有个指挥叫托斯卡尼尼，就是
在和叔叔聊天的时候，但叔叔对摄影艺术的兴趣似乎更
大些。

1966年春节，我去江西老家看奶奶，结果奶奶却中
了风，姑姑把奶奶从老家接回南昌治病的时候，叔叔和
爸爸都赶到了南昌。半个月以后，奶奶去世了，叔叔和
爸爸一起回到了上海。那是我第一次也是最后一次见到
叔叔。

叔叔在我们家住了几天，有一天我们家还来了一
位高高的漂亮的年轻女士，后来我才知道那是叔叔的学
生，上海人，叔叔的女朋友。那天晚上我半夜起来，听
到爸爸和叔叔在书房谈话，爸爸跟叔叔说，应该多为人
家女孩子着想，她那么年轻，和你在一起会有很大的压
力，你们还是保持友谊吧。

叔叔好象对爸爸的这种道德训诫毫不在意。他不象
爸爸那么严肃、沉默寡言，他成天嘻嘻哈哈的，袜子的
后跟破了，妈妈为他补袜子，他就跟我们说：“老生四
十五，衣破无人补。”

他把我和弟弟带上街，我们的物质欲第一次得到
了令人喜出望外的满足。我一生穿过的唯一的一双网球
鞋，就是叔叔给我买的。我和弟弟最难以忍受的就是叔
叔要在南京路、汉口路的照相器材店停留很久。叔叔见
我们两个不高兴，就带我们去国际饭店附近的“凯歌”
买起士林咖啡糖，那种糖的包装很特别，白纸上印有蓝
色的地球仪。糖很贵，爸爸总是半斤半斤地买，每次至
多给我们一人两粒，可这回叔叔给我们买了很多，他要
让我们吃个够。

回家的路上，我心里有点儿犯嘀咕，我们对叔叔提
出了这么多要求，回家会不会挨骂？我对叔叔说，爸爸
不许我们跟人家要东西，今天我说不定要挨骂的，叔叔
说：“不会不会！我怎么是‘人家’呢？你爸爸是我的
哥哥啊。”

回家以后，爸爸果然没有责备我们。叔叔还买了很
多小国光苹果，每顿饭后总会拿出小刀给大家削苹果，
皮削得薄薄的，一圈一圈的，绝不会从中间断开，这样
的技术不要说爸爸没有，就连妈妈也没有。

叔叔在上海不能多呆，因为他还要回清华去上课。
他划成右派以后，工资没有降，还是照样教书，据说他
的罪名是反对当时北京市的“旧城改造规划”。这么大
的事情本来轮不到他这样一位年轻教师说话，但他当时
是梁思成的助手。他居然嘻嘻哈哈地跟爸爸说：“我戴
帽子是因为他们说我反彭真。”1966年，我上初一，已
经知道彭真是谁了，他当时关于“真理面前，人人平
等”的说法就是真理啊。

叔叔并不永远嘻嘻哈哈，比如谈到小老虎哥哥的
时候。他说林洙1958年跟他离婚时说，他只有两件事是
让林洙感觉好的，一是1956年作为中国建筑家代表团的
成员出访波兰等东欧国家，那时林洙作为年轻的建筑家
的妻子觉得很风光；还有一件就是叔叔译了一本很好的
书，得了不少稿费。

沈从文，1965年在寓所，程应铨摄影。


