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时间已近中午，我开始忙着烧菜。
蒸鱼需要姜和葱，厨房里没有，我打开冰
箱去找。把冰箱门打开，发现里面没有任
何食品或食材，只有十几个长方形物件，
每个都用报纸紧紧包裹，整齐地“码”在
一起，占据着冰箱里小半个空间。我辨别
不出这些“条状物”为何物，便问：“清
濂，你在冰箱放的什么玩意儿呀？一条一
条的，还都塞满了。”说罢，我伸手拉出
一条，要撕开看个究竟。

“别动！那是曾祺抽的烟。”
淡淡一句，有如惊雷。所有人都傻

了。
我靠到窗前，望着车辆熙来攘往，

有微风吹来，轻抚面庞。我很有些激动，
只为感受到人与人之间真的有着超乎常人
的契合点，即使难获其身影，但永远都有
他的存在。

吃过午饭，一个个酒足饭饱，懒洋
洋地靠在沙发或椅子上，有的喝茶，有的
抽烟。我发现女主人不在屋子里，便走到
厨房去找。果然她在那里——没有洗碗，
也没有烧水，而是蹲在簸箕跟前，捡拾我
丢弃的油菜叶。天！做耗油二菇，需用汆
熟的油菜铺底。因为只用菜心，所以摘得
比较狠，大部分叶片都丢进了簸箕。梁清

濂看在眼里，一句话不讲，也不批评我浪
费，而是在饭后，一片一片地捡起来：是
不是今晚她用来做“泡饭”？是不是明天
用它炒出一盘“老油菜”？我转身离开，
当重新回到朋友当中，所有的兴致消失殆
尽。记忆于我，乃是奇怪之物。经过漫漫
岁月筛选下来的，多是些鸡毛蒜皮。比
如，在梁清濂家中的这顿饭，我怎么也忘
不了。

1980年，汪曾祺写了《受戒》。这
篇小说写的是一个小和尚明海与农家女小
英子之间的爱意，朦胧又甜蜜，显示出一
种生命的本色。写完后，竟找不到地方发
表。汪曾祺在剧团也只给少数人看了，梁
清濂是一个。她看后异常激动——这个读
《保尔.柯察金》的人，通过《受戒》才
懂得什么是小说。那时写小说的作家不
少，有些作品梁清濂看后拿给汪曾祺看。
他看后表情淡漠，反问梁清濂：“你觉得
很好？”梁清濂立刻感到自己的审美判断
力，实在是有问题。

1997年5月16汪曾祺去世。死前想喝
口茶，结果一杯龙井没等端到跟前，就走
了。他所在的北京京剧院没几个人去八宝
山“送行”，梁清濂是少数几个人当中的
一个。事后，她痛心地说：“当时感觉真
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不是滋味，剧团来的人这么少。单位的年
轻人不认识汪曾祺可以理解，而那些老演
员一个都没来。戏曲界功利主义，你一辈
子都弄不懂。”我想，岂止梨园行功利？
也许梨园行还算好的。

此后，我俩在首都剧场看北京人艺
的话剧演出时，匆匆见过几次，每次也是
说上几句无关紧要的话。分手后，也不怎
么惦记对方，我们从年轻通往年老，从活
泼通往寂寞，仿佛相处了千年，总觉得日
子还长。

也不知过了多久，梁清濂给我打来
电话，闲聊几句以后，她说：“我要告诉
你一件事。”

“什么事？你又写新戏啦！”
她 停 顿 了 一 下 ， 这 个 停 顿 让 我 不

安。
“不！我得了癌症，还是晚期。”
我大喊：“清濂，你住哪个医院？

我要来看看你！”
她 说 ： “ 你 别 来 ！ 我 本 来 就 不 漂

亮，现在更丑。”说罢，电话挂断。
我知道，在绝症的阴影下，所有的

安慰都失去作用。再接到梁清濂的电话，
是女儿打来，说：“我妈妈走了。”

她 先 期 抵 达 终 点 ， 在 那 里 等 候 着

我。得知噩耗连续几天，我都无法入睡。
进入中年以后，每天都见证着生的欣喜和
逝的悲痛，而悲痛越来越多，让人高兴的
事越发地少。错误地以为日子会无限期地
延续下去，大家可以随时见面和聚会，错
了！在离多聚少的日子里，我们向童年告
别，向中年告别，向老年告别。
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