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梁清濂说：“他们当然不敢说，也不好意思地说。
这几大头牌的行李都用卡车拉回家。裘盛戎回到家里，
当着一家老小打开箱子——天哪！美国奶粉、的确凉衬
衫、塑料杯、塑料花，一摞一摞的童装，还有成箱的
三五牌香港……裘盛戎的六个闺女三个小子，高兴得又
跳又叫。裘盛戎手腕上戴着二十一钻、双日历新表。把
洋货收拾停当，他打开一盒三五烟，点着后深吸一口，
说——一晃十几年没见啦！“

我愣住了。
“章诒和，这情况他们在会上没说吧？”
回家讲给父亲听，父亲大笑，说：“还是资本主义

好吧？”
渐渐地，我和她的接触更加频繁。我们同住一个寝

室，还是上下床，我住上铺，她睡下铺。后来，我发现
梁清濂经常不在寝室过夜。

一天，身着全新浅灰色西服的她，在我耳边低
语：“我结婚了。”

“啊？！”
我又愣住了：“真的？”
“真的。”说这话时，她的脸上绽放着笑容。
“那男人是谁？”
“叫冯夏雄。”
“没听说过。”
“他的爸爸，你一定知道。”
“谁？”
“冯雪峰，也是个大右派。”
婚后的梁清濂干脆就不住集体宿舍了。一天下

午，我躺在床上看书。突然有人站在院子里叫：“章诒
和。”

抬头一看，是她！黑色开司米毛衣，白衬衫，西
服裤子，精神抖擞，容光焕发，好一个新婚后的幸福女
人。引起我注意的是她身边的男人：身材中等，胖瘦适
度，五官也端正。梁清濂指了指我，对他说：“这就是
我说过的章伯钧女儿。”我想，这个男人想必是冯夏熊
了。我翻身下床，走到院子里和他握手，就算相互认识
了。  

梁清濂可收拾的东西极为简单，也就是被褥、枕
头、毛巾、脸盆、茶缸以及几件换洗衣服。冯夏熊麻利
地把她的床上用品和衣服打成一个铺盖卷，把搪瓷盆和
镜子等物装进随身带来的网兜，就算完事。两人朝“章
伯钧女儿”摆摆手，扬长而去。

在课程里有一个“写作教程”，分量很重。内容
就是让我们学着写戏，从写故事，写唱词，写片断，到
写一折戏。有一次是老师让大家写一个故事。布置下来
以后，我半晌下不了笔，不知该写什么。身边的事没什
么可写的，忽然想起前不久安徽桐城老家的远房叔叔，
偷偷跑到北京向父亲求救，说村里人都快饿死了，父亲
留他在家住上几日。每次吃饭，叔叔端着白生生的大米
饭就发愣。他返乡的那天，父亲送给他一些钱和粮票。
他手握粮票，老泪纵横，父亲的眼圈也是红红的。这件
事，只要把原原本本写下来，就是一个故事。我走进书
房跟父亲“请示”，父亲听了，正色道：“这事，你不
能写。”

那我写啥？想来想去，就瞎编一个吧！瞎编什么
呢？从前不是在香港住过吗？就写一个香港纯情女子因
婚姻不幸而自尽的故事吧！为了显得真实可信，我把那
香港女子说成是自己的表姐。表姐的恋爱经过许多的曲

折，由于长辈的刁难，加之男友的软弱，在一个深夜，
她悬梁自尽了。我给自己瞎编的故事取名为“不夜城之
夜”。一周后，我的这篇作品用图钉牢牢地钉在黑板
上。授课老师发话了：“每个同学都要看！看看是好是
坏？看看有什么问题？”一听，就知道自己要倒霉。

心里发慌的我跑回家跟父亲说了。父亲笑道：“谁
让你是我的女儿呢？他们批判你，你听着就是，千万不
要申辩和反驳。”

同学发言踊跃，一个接一个，我觉得自己不是大
学生，是个小右派。班长的发言，让我记了一辈子。他
说：“我来自东北农村，从来没见过资产阶级小姐。顶
多在周而复的《上海的早晨》里见过文字描述，现在我
见到了。一个资产阶级小姐就站在我的面前。”我很想
走过去给他一耳光，想到父亲的叮嘱，忍住了。整个下
午都在批判我。唯一没有发言的人是梁清濂，而她是中
共党员。

一直到毕业，我的每一天都有种明明自己没做错什
么也在挨训的感觉。

后来，梁清濂生了个小孩；再后来，她离婚了；有
关她的消息，总让你感到意外。

有一天，她突然问我：“你知道汪曾祺吗？”
“当然知道呀，西南联大的，沈从文的学生。”
于是，汪曾祺成为我俩的话题，经常是她说，我

听。从她那里我得知汪曾祺“划右”以后弄到张家口改
造，落脚在一个农业研究所。离京城不远，比发配到的
北大荒的聂绀弩算幸运多了。头两年参加劳动，主要在
果园。后来就是画画，在三合板上用水粉画白菜、大
葱。农科所要出版一套马铃薯图谱，任务交给汪曾祺。
于是乎他每天到地里掐一把叶子和花，插在玻璃杯里照
着画。画多少算多少，毫不费事，难怪他自己说：“我
的工作实在是舒服透顶。”

1961年，汪曾祺回到北京，摘了右派帽子。当时北
京市人事局局长是个戏迷，经过他的批准，把他安插在
北京京剧院，任专职编剧，和梁清濂在一个办公室。他
积极写剧本，也写了不少。

我问梁清濂说：“汪曾祺的剧本写得怎么样？
“有才，懂戏，就是不大会写戏。”
“什么叫不大会写戏？”我问。
她白了我一眼，说：“就是写出来的戏，没戏。”
“什么叫没戏？”
不知为什么，她气呼呼地说：“你连‘没戏’都不

懂，还学写戏！”转身走了。
汪曾祺最成功的剧本要算接受上级指派，几个人

共同改编的《芦荡火种》，他排位第一，出力最大。梁
清濂告诉我：“虽然属于改编，汪曾祺是卯足了劲在
做。那段唱词——‘垒砌七星灶，铜壶煮三江。摆开八
仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开
口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……’章诒和，我
问你：除了他，还有谁能写出这样浅俗又诗意的唱词
来？”显然，梁清濂对他是佩服得五体投地。

汪曾祺对戏班也很有感情，喜欢它的散淡与自在。
这种旧情调也许只有北京京剧院才有，因为是由五大头
牌制造出来的，且渗透到日常。我曾在四川省川剧团工
作，那是一个由历届川剧学校优秀的毕业生组成，每天
早上要开全团大会。不是批评这个，就是数落那个，搞
得紧绷绷的。几个老艺人因为历史问题或同性恋问题，
而备受折磨。这就与北京京剧院完全不同了。
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有一天，梁清濂满怀激情地告诉我，自己写了一
个剧本，叫《驿亭谣》，还说剧院正在排练，不久会公
演。《驿亭谣》讲述的是一个古代故事：西汉武帝年
间，河南大旱，万人绝粮。正在这时，富家子弟向驿丞
的女儿贾天香求婚。天香为摆脱纠缠，提出谁能拯救饥
民，就与谁成婚。天使官汲黯在天香的嬉笑怒骂下矫诏
开仓，放粮救民，这样也就成就了汲黯与天香的姻缘。
剧本编排有机趣，文字圆润且蕴涵诗意。当我读到唱词
中的“枯木几抹照残阳，赤地千里对碧霄……”等句不
知怎地联想到汪曾祺。

这个戏的首演在吉祥戏院，它坐落在王府井，是
上座率最好的剧场。显然，北京京剧院是把《驿亭谣》
作为重点剧目推出。首演那天，梁清濂给我打来的话，
说：“你的戏票，我来不及寄了，咱们剧场门口见！找
我或找汪曾琪都可以。”

一听这话，我更明白了：这个戏汪曾祺是帮了忙，
他连戏票的事儿都管。我提前半个小时到达。没有看到
梁清濂，只见汪曾琪站在剧场门口，手里捏着一些戏
票。我赶忙凑到他跟前，自报家门。

他说：“我早就知道你。”说罢，把手里的几张票
翻过来看，他递给我那张戏票背后有我的姓名。

进了剧场，我找到自己的座位：前排，靠边，还
算不错。观剧过程中，我没看见梁清濂。汪曾祺坐在很
靠后的位置，一副悠闲的样子。《驿亭谣》演出效果很
好，后来成为北京京剧院的保留剧目。

几年后，我被分配到四川省川剧团；再后来，因为
恶毒攻击江青，攻击无产阶级司令部，戴上现行反革命
帽子，接着，又被判处有期徒刑二十年。也就是说，人
家都活在人间，唯独我下了地狱。

“四人帮”倒台，社会形势大变，坐了十年大牢的
我获得平反释放。1979年回到北京，全靠父亲的老友、
也是老乡的黄镇（时任中央文化部部长）的帮助，进入
了中国艺术研究院戏曲研究所，重新回到自己的专业。
业务荒疏了十余载，我一方面旁听研究生课程，一方面
多看戏，尤其是看老戏。

一天，记得是看张君秋的《状元媒》，我在剧场门
口见到梁清濂。两人大喊大叫，紧紧抱在一起。没说上
几句话，开戏的铃声响了。

梁清濂拍着我的肩膀，说：“请你到我家，咱们要
好好聊聊！“

“好！”
虽然同在一座城市居住和工作，几个同学若要见个

面也是不易，一约再约，一拖再拖，总算把时间定了下
来，地点就在梁清濂的家。约定上午碰头，中午在她家
吃一顿，每人带个菜就算“齐活”了，饭后各自散去。

我在电话里告诉梁清濂：“我要做两个菜，一个清
蒸鲈鱼，一个香菇油菜。”

她说：“要我给你准备点什么吗？”
我说：“你什么都不用准备。”
我按地址找到她的居所，敲开家门，吓一跳，只见

满眼皆白：四面白墙，白色窗帘，桌子铺着白桌布，单
人床覆盖着白床罩，一个白色冰箱。如果说这个家还有
其他颜色的话，那就是墙上挂着的一幅字和一幅画了。
走近一看，字是汪曾祺写的，画是汪曾祺画的。字的流
畅，画的随意，让我觉得凡是与艺术沾边的，他都是手
到擒来。
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