
B1 文学

我在读戏曲文学系的第一年，忽然
来了一个插班生，叫梁清濂，女性，岁数
不小了，不像学生，像个干部。一打听，
还真是个干部，来自北京京剧团（后改称
北京京剧院）。我和几个同学揣测：此人
应该是个编剧吧，组织上派她学习，多半
是为了提高专业写作水平，好给剧团创作
出可供演出的剧本。再打听，人家不是编
剧，是政工干部——剧院共青团支部书
记。看来此人不简单呀，一个搞政工的，
能脱产三年学文化。

班长把她的书桌摆放在我的旁边，
我暗自叫苦，心想：这下可好，天天有
人给我上政治课啦。书桌并排而放，于
是就有机会仔细打量。她长得一般：皮
肤粗糙，脸色发暗，下巴略微突出，眼
睛却是极有神，又黑又亮。她穿着讲究，
永远的西装女裤，西式外套，尖领衬衫，
半高跟皮鞋。我想跟她说：应该穿圆领衬
衫，好让线条柔和一些，但始终没好意思
说出口。她是全班唯一烫发的女性，蓬蓬
松松，还经常抹头油，如有阳光穿过玻璃
窗，她的卷发就会闪着光。总之，梁清濂
的打扮很有点“资产阶级情调”，但没人
敢讲。因为人家既是中共党员，还是在职
共青团骨干。

那时，北京京剧院的演员阵容空前
强大，有五大头牌，分别是谭富英、马连
良、裘盛戎、张君秋、赵燕侠。而且这个
排位顺序是固定了的。他们轮番演出自己
的拿手好戏，剧院给这些“大角儿”规定
了演出场次，如马连良每月演出十七场，
裘盛戎每月二十场上下……要知道，一个
艺人能登台演戏既是他们的追求，也是养
家糊口的饭碗。梅兰芳从1949——1959的
十年间，大概只演了一出新戏《穆桂英
挂帅》，也就是说，空耗了十年光阴，比
八年抗战蓄须明志还长。应该说，在彭真
掌管下的北京京剧院当演员，算是一种幸
运。

我曾问梁清濂：“五大头牌里，谁
的上座率好？”

“ 五 个 都 好 ， 海 报 一 贴 ， 立 马 全
满。”

“那他们当中，谁又最好呢？”
“票卖得最快的是赵燕侠。”
“她？”
“当然啦！男人喜欢他，当兵的喜

欢她，不懂戏的也喜欢她。”
“ 为 什 么 不 懂 戏 的 人 喜 欢 赵 燕

侠？”我有点不解。
梁 请 濂 说 ： “ 赵 燕 侠 长

得漂亮，身段好，会做戏，更
重要的一点是她吐字清晰，有
些字还特别吸收了普通话的发
音。那些听不大懂戏词的人，
能听得懂她的唱。”

“哦！”我后来仔细听赵
燕侠，果真如此。

出 于 好 奇 ， 我 还 问 到 这
些 名 角 的 工 资 收 入 。 她 告 诉
我：1949年后，除了梅（兰
芳）、程（砚秋），在戏曲演
员里张、马、裘、谭、赵的工
资是最高的。马连良月薪一千
七，赵燕侠月薪也是小一千。
这 在 普 遍 工 资 （ 月 薪 ） 仅 为
三、四十元的那个年月，显得
不可思议。

我问：“为什么给他们那
么高的工资？我父亲当部长，
每月三百五，挺高的。但跟他
们比，就差远了。”

她撇了我一眼，说：“人
家解放前挣的是什么？你爸夜
夜挣大洋吗？你不懂，人家彭
真懂。”

1959年，北京京剧院演出《赵氏孤
儿》，五大头牌联袂演出，轰动京城！马
连良扮演的程婴最为成功，十四场戏，程
婴占了八场，每一场里的马连良都是引人
入胜，特别是“绘图说破”一场，唱、
念、做、表，都是超水平发挥。还有裘盛
戎扮演的魏绛，张君秋扮演的庄姬公主，
马富禄扮演的晋灵公，谭元寿扮演的赵
武，也是个个耀眼。首演那天，我们全家
都去了！父亲特别激动，反右运动中因与
马连良私人交往频繁，1956年又拉他参加
中国民主同盟，这给马连良带来麻烦，几
乎成为右派。父亲一直心怀愧疚。后来，
梁清濂告诉我，多亏彭真高抬贵手且敢作
敢当，让马连良过了关。看来，毛泽东
在“文革”前夕指责彭真在北京市搞“独
立王国”，还真不是捕风捉影。

自打和梁清濂接触，我知道了有关
名艺人的个人生活情况，尤其对某些不能
公开的事儿，我最爱听。其中极具吸引力
的，就是关于吸毒。

梁清濂告诉我：“艺人都抽！”听
了，心里一“哆嗦”。
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接着，又补充道：“旦角儿一般不
抽，因为沾上这一口儿，色相就没了。色
相一没，那就没饭了。”

我说：“吸毒不是犯法吗？”
她笑了，说：“当初他们都经过强

制戒毒。比如裘盛戎，毒瘾大了，是从娘
胎里带来的？”

“什么叫从娘胎里带来？”
“就是父母抽，全家抽。”
“哦。”我说：“咱政府不是成立

了戒毒所吗？”
梁清濂说：“戒毒？对有人管用，

对有人不管用。”
“有谁不管用？”
“对裘盛戎就不管用。当初剧团领

导是把裘老板送到公安医院，还派了几个
人在医院轮流看守。谁想到，他第二天就
大闹病房，还天天闹。这样下去，人就跨
了，今后还怎么唱戏？”

“后来呢？”我大感兴趣地追问。
“剧团领导担不起这个后果，向文

化局汇报。文化局也担不起，汇报到彭真

我本来就不漂亮

那里。彭真既是北京市委书记，又是中央
政法书记。他说：‘他戒毒？他还戒什么
毒！’就这么一句话，让他出院回家。”

我又问：“再后来呢？”。
“再后来，由彭真特批，每天定时

定量供应。”
云南京剧院的名演员关鹔鹴也抽。

到北京开全国人大会议，也是由彭真特
批，每天打海洛因。

据我所知，这种“特批”维持到文
革爆发，彭真倒台。

1963年，北京京剧院赴香港演出，
上头对这次赴港极为重视。演出大获成
功，许多台湾人都漂洋过海到香港看演
出。剧团归来，我特地去听领队、团长
和名演员的汇报座谈会。梁清濂知道后大
笑，说我热情过度。随后她问：“他们汇
报的时候，说过自己带回多少行李吗？”

“没说。”

谭富英、张君秋、马连良、王延岭《赵氏孤儿》剧照，1960年
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——记一位同学


