
A7 人物
余英时：历史学家，中华民国
中央研究院院士、美国哲学会
院士，主攻中国思想史研究。
余英时著作良多、桃李满天
下，著有中、英著作59本，论
文400余篇，是全球最具影响
力的华裔知识分子之一。他
以现代学术方法诠释中国传统
思想，包括古代中国反智论、
得君行道、内向超越与外在超
越、轴心突破、天人合一等理
论，影响半世纪的全球汉学研
究。余英时于2021年8月1日逝
世，享年91岁。

余英时：做一个有尊严的知识人
时代周报：为什么现在大陆的学者动不动就称“大

师国学”，动不动就是“通才”？
余英时：还是精神空虚吧。这是最大的问题，学

术界的人精神也空虚，总要有一些东西填补，变成大师
的话，当然就得到很大的满足感了。明朝末年官封得
太多，“都督多似狗，职方满街走”，现在的大师太多
了，就是通货膨胀，贬值了，什么都是大师，就没有意
义了。人人都是大师，那谁是小师呢？

时代周报：那些顶尖聪明的学者为什么热衷于当大师？
余英时：有人学问好，聪明才智高，不一定有智

慧，智慧是另外一回事。人生的智慧不是看人的聪明，
中国古人讲，这个人“智可及，愚不可及”。“愚不可
及”不是骂人的话，是赞美的话。西方经典《赞愚》中
就说，越是愚钝的人越有智慧，愚钝的人不是言词辩
诘，而是对人生有某些很深的体验。越聪明的人越是糟
糕，聪明等于是一个工具，就像科技一样，用在好处也
行，用来制造杀人武器也可以。这就是古人讲“术不可
不慎”，做哪一行也要谨慎。这跟智慧没有什么关系，
千万不要迷信什么学者大师之类。

但求面对死亡而视为平常
三不朽是很好的，不见得人人都能做到。要付出很

大代价，牺牲各种功夫才能立德、立功、立言。我想遗
臭万年的人就比求三不朽的人多得多了。

时代周报：一些在文化、学术上很有成就的人物，
到了晚年为什么会产生“不朽的焦虑”？

余英时：人到老的时候，怕死是一定的。你要记住
孔子的一句话：“及其老也，戒之在得。”年轻的时候
是好勇斗狠，要跟人家拼打、斗争，老年就越怕自己失
去这个世界，越想抓紧“得”。这个“得”不光是财，
主要是名誉：人家承认不承认。怕寂寞，这就是黄宗羲
早年讲的一句话：“士大夫不耐寂寞，何所不至。”只
要你不耐寂寞，什么事都会干。老年人就怕这个世界把
他丢掉了，他没有地方可去，没有东西可以抓得住，所
以一抓住一个东西就占有，无所谓节不节了。越到老年
越可怕，年轻的时候不会意识到死亡，到了中年以后，
死亡的威胁就存在了。

儒家讲死亡，就是面对它而视为平常，这是真的
儒家精神。胡适到英国去见剑桥的大主教，就说：对死
根本就不怕，死了就死了，没死以前就做我该做的事。
这就是张载所说“存，吾顺事”。活一天，我就要尽一
天责任。责任有很多，对子女有责任，对太太有责任，
对父母有责任，对兄弟姐妹和朋友都有责任，能尽多少
算多少，不能人人都靠你。尽我最大的努力做我应该做
的事情。我的专业是研究历史，就希望把我的历史研究
好，不是曲解历史，不是为了某一种利益而搞一个学
说，也不是为了赚钱而写一本人人都买的书。做历史研
究也罢，做哲学研究也罢，得到某种程度的真理，把已
有的真理向前推进一步，那我的责任就尽了。至于人家
的评价怎么样，对你是不是欣赏，生前是不是得到承
认，这都不重要。这样你就心安理得了，就没有那么多
的惶恐。最怕的就是不安，老想要怎么样，这是心理上
最难克服的问题。

“不朽的焦虑”起源很早，中国古代思想家如子

产，不信灵魂不朽，认为魂、魄最后都会散失，这便引
出《左传》上讲的三不朽：立德、立功、立言。立德就
是以身作则，大家敬重你，觉得你是一个楷模，可以拿
你作标准。立功是对社会有贡献，自然不朽，人家永远
会记得你。立言是你说的话或知识上求真理，科学家、
历史学家、哲学家能够创造出很新的想法，对一个时代
有很大的影响，那也可以不朽。这就是所谓三不朽，中
国人把死寄托在这三不朽上。这三不朽是很好的，不见
得人人都能做到这样，要付出很大代价，牺牲各种功夫
才能立德、立功、立言。

如果不想花那么大的功夫，又想不朽，有什么办
法呢？就做坏事。这就是东晋桓温说的名言：虽然不能
流芳百世，我也可以遗臭万年。遗臭万年也是不死，所
以，我想遗臭万年的人就比求三不朽的人多得多了。

语言本来是约定俗成的，没有什么必要创新，可是
我觉得“分子”这个含义现在太坏了。讲政治人、经济
人、文化人都可以，为什么不能用知识人呢？我的意思
是人的地位要受到尊重。

时代周报：为什么你现在把“知识分子”一词都改
用“知识人”？

余英时：“知识人”这个名词是我现在提倡的，
第一次是2002年上海人民出版社《士与中国文化》第二
版，我在序里提出这个问题。以后我就尽可能用“知
识人”，而不用“知识分子”。原来我也用“知识分
子”，那是随俗，因为语言应该随俗。但我现在觉得这
是一个问题，过去“分子”用得太可怕了，分子是右派
分子、坏分子，什么都在里头。“知识分子”已经用了
几十年，从前是一个中性的词，后来就变质了。所以我
不想再用。我记得可能是看了已经去世的语言学家陈原
谈“分子”的文章，受到他的影响。西方用“intellectu-
al”，就是知识人，日本人也用“知识人”。我给日本
学界写过一篇文章，用的是“知识人”这个名词。讲知
识人等于中国人讲读书人一样，讲政治人、经济人、文
化人都可以，为什么不能用知识人呢？我的意思是人的
地位要受到尊重，我要恢复人的尊严，因为语言是影响
很大的东西，语言一定限制你的思想，用暴力语言，就
是鼓动暴力。

时代周报：人的地位要受到尊重的观念，在中国历
史上有没有源流可以追溯？

余英时：中国对人权是一样尊重的，在王莽时代有
诏令，不能买卖人作奴隶，这比西方还进步，西方整个
古代以至早期基督教都视奴隶为当然。人都有权益，人
都有尊严，这在中国早就有了。中国的观念跟西方的价
值可以结合起来的。

从前中国还有士大夫阶层来控制，政权也是开放
的，开放到一定程度就是科举，要做官必须先考试，这
个考试是比较公平的。从汉武帝开始，中央设有太学，
地方上也推举人才再送上去。这是中国很早就有的好事
情，不要以为是小事情，这是不容易的。西方在中古时
候一个是武士阶级，一个是有钱的商人可以有特权，然
后是世袭的贵族。这些在中国很早就消灭掉了，世袭制
度基本上在春秋战国以后就不再实行了。唯一世袭的就
是皇帝，这个没人碰它。中国的政权很早便开放到“四
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民之首”的“士”（即知识人）是一个重要的文化成
就，但这一开放并没有形成“民主”。辛亥革命以后
中国知识人便自觉地努力，想作进一步的开放。追求
民主，便是承认每个人都有“人的尊严”。儒家早已
有“人皆可以为尧舜”的观念，这一思路在现代与追
求民主、自由、人权的大潮流汇合了起来。

时代周报：在今天这个时代里，如何做一个有尊
严的知识人？

余英时：我想你们年轻人自己要努力，要自己把
自己当人，不要盲目服从上面的权威。我认为每个人
要争取自己基本的人权，不要随便被人剥夺了。如果
人家给你“恩赐”，给你点好东西，你就感激涕零，
这就不太好了。人就应该量才适性，自己有多少本
事，在什么环境，尽量做自己该做的事。但是人不能
光为自己着想，我们念中国书，受中国文化影响，不
能只管我一家，其他就不管。因为小时候受影响，有
社会责任感，但是责任感也不能无限膨胀，膨胀到连
家都不顾了。起码的责任是对家里人有承担，这以后
才有余力为公家做事，这是很简单的人生道理，只要
能做到这一点，中国才能够慢慢走上现代社会，只能
求一点一点地变。

我从来不把任何个人当神一样看得不得了。古人
今人中好多人我都很欣赏，很尊敬，但我不觉得我要
崇拜某一个人，想变成某一个人。我怎么可能变成爱
因斯坦呢？爱因斯坦是一个个体的生命，我也是一个
个体的生命，为什么要做他呢？就算有一个人是物理
天才，也不一定能成得了。每个人都要成就自己，完
成自己。我没有崇拜某一个圣人，我不崇拜孔子、孟
子、朱熹，只是觉得在中国精神史上，这些人丰富了
中国人的精神生活，从内心欣赏他们，尊敬他们。

现在想到的是，在这个时代我能做什么，那就是
做自己。我没有英雄崇拜主义，也不会自愧不如，因
为我天生就只有这么多本钱，只有这么多才力。这不
是我能决定的，这是遗传决定的，还跟我的环境有关
系。如果小时候没有八九年在乡下，我对传统的社会
与文化便不可能有亲切的认识。但我没有机会上现代
小学、中学，便注定不能成为数学家或物理学家了。
我只有一点对中国文史的底子，就只能做我自己。我
并不是傲慢或者自负，人只能知道自己有多少本钱，
就做多大的生意。不要看别人是大富翁，我也要去做
大生意，那就画虎不成反类犬。总而言之，尽力完成
自我，同时也知道尊重别人，这就是所谓“博学知
服”，即做一个有尊严的知识人的最好办法。

                        （摘自“岸边捧沙文史馆”）


