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我是一名在美国波特兰行医的心脏科
医生，86岁的父亲独自生活在中国深圳。

那一天，深圳已近午夜，我用微信、
手机和座机给父亲打电话，可是，都没人
接听。这几年，每当我联系不到他的时
候，我都在担心，他会不会出事了？会不
会走了？这一次，我怎么都联系不到他，
我几乎确信他独自逝于自己家里了。我打
电话给他的一个朋友，请她去看看。她
说，他应了门铃，看起来还不错。她发来
的照片里，虽然父亲在微笑，却让我心
疼万分。一看他灰暗的脸色，作为医生的
我，就知道他的时日不多了。一周后，他
住院并被诊断出患有结肠癌，而且，癌症
已经转移。

这件事残酷地呼应着发生在2003年的
我家的悲剧。同一套公寓，同一家医院，
同样是瘟疫横行，当年是SARS，今年是新
冠。只是，那一次，是我母亲。当时，母
亲摔了一跤并有大量脑出血。当我从美国
赶到她的床边时，她已经陷入深度昏迷。
医院住了几个月后，她出院回家，但是一
直处于昏迷状态。父亲雇了人帮忙，母亲
在植物人状态下又活了五年。但是这五
年几乎花光了他们所有的积蓄。在那段时
间和之后的很长一段时间里，我一直都被
深深的内疚折磨着。34年前，我的父母全
力支持他们唯一的孩子到美国求学。而我
呢？作为一名医生，我无法挽救母亲的生
命；作为一名新美国移民，我从来没有能

给她她所期望的所谓美好的美国生活。这
让我内心无比痛苦。

这一次，我下定决心要为父亲做些
事情，不能重蹈覆辙。我设法利用我医学
界朋友的关系联系到国内医生，可以让他
得到当地医院最好的服务，但是，他坚决
地拒绝了进一步的诊断检查或治疗。我父
亲是一位退休的大学教授，特立独行，也
非常固执。他告诉我，他已经过了很长很
美好的一生，想按照自己的方式离开这
个世界。当我温和地建议做个结肠镜检
查、组织活检，或者晚期癌症治疗时，他
生气了：“我很好，我可以自己走到火葬
场！”

姑息治疗和临终关怀在国内尚未得到
广泛的认可和支持。当亲人生病时，配偶
和孩子们往往按传统要竭尽全力去照料和
寻找最佳治疗方案，一方面是怕来自内心
的愧疚，一方面害怕来自其他家庭成员甚
至社会的评判。如果身患绝症，患者本人
几乎从不参与有关病情严重程度的讨论，
甚至根本不知道真实的病情（正如2019 年
电影“别告诉她”中描述的情况）。哪怕
在医学上看来毫无用处，文化上我们也寄
希望于渺然，盲目寻找救命稻草， 躲避不
可避免的现实。家属的花费越高，好像就
越能体现孝道。另外，出于迷信，人们通
常避免病人在家中去世。而我父亲希望停
止治疗并在家里平静地离开，在我们的文
化里，我深知他的这种想法将饱受质疑。 
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我想支持他的这个愿望，但这意味
着作为独生女儿和医生的我要自己来处理
他的临终事宜，帮助他走过生命的最后一
程。在美国咨询了一位肿瘤专家朋友后，
我把行李箱里装满了非处方的安慰性药
物。我还必须做出安排，把自己的工作与
生活无限期地搁置起来——我申请了长期
家庭病假，重新安排了我的门诊，让同事
照顾我的病人并承担行政工作，跟丈夫和
孩子们说再见。踏上了归期不定的回国行
程。

几十年前，我有幸获得全额奖学金来
美国上大学。如今我动用几乎所有的资源
和关系，要回去一趟。这一程，我可能会
失去我的父亲，这将断绝我与中国的最后
的亲情维系。瘟疫大流行期间的旅行极为
困难：我需要特殊的家庭紧急签证，起飞
48 小时内两次冠状病毒检测呈阴性，以及
中国领事馆的带时间戳的健康许可扫码。
如今每天只有少数几个国际航班；网上买
票几乎是不可能的。一个发小的妻子在中
国经营旅行社，在她的帮助下，我买到了
一张宝贵的机票。飞机上挤满了人。每个
人都戴着 N95 口罩，有的戴双层口罩，有
的戴护目镜、面罩、防护服和手套。空乘
人员穿着一次性手术衣。人们在15小时的
飞行中几乎不吃不喝，尽量减少上厕所的
次数。 

落地后，我在厦门的一个酒店房间里
被隔离了两个星期。第一天晚上，我毫无
睡意，制定了一些宏伟计划来处理电子邮
件和工作，之后几天却心慌意乱，一事无
成。到第五天，我开始锻炼，将酒店提供
的20瓶水全部放入背包并在房间里行军：
长14步，宽6步，一遍又一遍。到了关禁闭
的第7天，每次酒店工作人员通知送餐和
每天两次的体温检查的敲门声都会让我心
惊胆战。终于，14天后，经过11次冠状病
毒检测的阴性结果，我被释放出来。

当我终于拖着行李箱匆匆赶到父亲
的床边时，也许是因为心力交瘁，我感到
内心一片空白。恍惚间，我觉得我好像正
如平日一样，在病房查看一位老年患者。
中国式的重逢，即使在这样的情境下，也
是充满克制的。无论私下哭多少次，见到
父亲时，没有拥抱甚至握手，也不能有眼
泪。我本能地检查了他的关键体征：颈静
脉是否凸起，腿是否肿胀，是否有充血性
心力衰竭的迹象？当我的手在要去探查他
的腹部时，终于停了下来。伸出去的手改
道去为消瘦无比的父亲掖了掖被子。

疫情下的美国华裔医生, 万里探父病榻前

此时此刻和未来一段时间，我，只想
做他的女儿。

几天后，我把父亲带回家。我和他
的一个朋友一起照顾他：买东西做他喜欢
的饭菜；帮他洗澡和穿衣；分发他剩下的
药片。回到自己的环境中，父亲立即感觉
好多了，吃得也多了。我们仍然不提“癌
症”这个词，也不公开谈论他的预后，既
不否认也不假装乐观。相反，我们专注于
手头的具体事情。如果他有精力，我会坐
在他的床边听他讲他的生活、谈历史、哲
学和科技。我跟他聊他的孙子们和他们的
女朋友，我的工作和生活。 

此行之初，我内心充满了悲伤，也
害怕重温母亲的死所引起的罪咎感。但
是，渐渐地，我意识到一种不曾料到的对
称性：多年前，我的父母做出牺牲，给了
我自由，许我在美国追求学业与生活。这
次艰难的回国，我所做的牺牲给了父亲选
择如何离世的自由。第一个选择相对比较
常见，也经常为人称道；后者则不常见，
甚至会招致非议——在好死不如赖活着的
文化里，是有悖世俗的。但是，隔离期以
及归途中的种种障碍，让我意识到：对于
将逝者和生者来说，共度一段安静时光是
多么重要！那一刻，爱，不在于吃了多少
药做了多少检查，以及任何不惜代价的治
疗，而在于陪伴，在于与亲人共渡的宝贵
时间。

（本文载于公众号“同语轩”，本报
经授权刊载。）

公众号“同语轩”编者按：疫情之下，没有什么比远方的父母
更令人惦念，倘若病重病危，更是让人忧心如焚。山高水远，重重
阻隔。当初为了自己的梦想远赴重洋的我们，大概不曾料到会遭遇
这样的困境。席卷全球的瘟疫一如连天的战火，照出人的渺小和无
奈。生离死别而不得见，注定会是无法言说但烙在心上的伤痕。倘
若，将逝者与生者之间，能有一段最后的时光，又该是怎样？这一
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