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17岁是出门远行的年纪。不知不觉杰瑞就长大
了。昨天晚上我和杰瑞讨论今天的生日怎么过，他说
想要苹果耳机和生日蛋糕。若在以前，他肯定会如愿以
偿。可是，毕竟17岁了，需要一些改变。等待他的第一
个“惊喜”，便是他生日愿望的落空。我对杰瑞说，这
两样东西都不是你现在最需要的，我们最好换点别的。
他很自然地就接受了，没有任何不快。然后，今天，杰
瑞迎来了第一个没有蛋糕、没有派对、甚至没有礼物的
生日。换来的是，我们开了一百多公里车，去了京郊白
河峡谷徒步。雨水后的艳阳天，气温升至入冬以来的最
高点，暖意扑面。沿小河穿行在宁静的峡谷里，让人惬
意又略感神秘。河岸簇拥着厚厚的冰层，冰层随小河的
流势高低错落，有些正在融化成蜂巢状，有些还坚硬如
镜子。一切，都仿佛为迎接一个17岁的生日而存在。

杰瑞就是在这新旧交替、大地回春的时刻降临
的。多年以来，我一直和杰瑞生活在一起，我们不断
地创造记忆，也不断重温记忆。我记得杰瑞是怎样出
生的；记得他因为8、9个月大时肥嘟嘟的可爱劲，在植
物园的草地上被游人围观；记得2009年夏天他去机场接
我却总是说“你不像爸爸”——那次我在滇藏线旅行
了45天，离开得太久了；记得2011年我们去肯尼亚看动
物迁徙；2012年我们一起爬上富士山；2015年我们在美
国漫游了半年；记得我们一起爬华山、泰山、黄山、
嵩山……我渴望记下这一切，记下杰瑞成长的每一个
细节，记下所有我们共同的时光，我们自己的故事。但
生活远远大于记忆，何况我记得的有些事，杰瑞毫无印
象。而杰瑞记得的很多事，我也早已忘记……

杰瑞16岁的生日是在佐治亚哥伦布过的，由于突
如其来的疫情，我们选择滞留美国，等疫情过去再择机
回国，孰知这一呆便是8个月之久。3月中旬，我们从哥
伦布自驾去了北卡、南卡和佛州，最远处我们还去了最
南端的斯威斯特。之后我们飞到了西雅图，因为臧先生
（一位熟悉的华人前辈）一再邀请，我们便将西雅图作
为栖身之所。西雅图再次对我们温柔以待，给了我和杰
瑞16年以来最独特的一段时光。

西雅图号称雨城。深夜，在一个别致的小木屋
里，我们分坐在一张桌子的两头，各忙各的。杰瑞在写
他的新小说，从哥伦布开始，他一直在写作，因为那一
段时间不用上课，时间完全自由支配，杰瑞便开启了他
的“职业写作”。我们租的房子是一个独立的两居小
木屋，客厅上方正好有个玻璃天窗。父子面对面，沉默
着，做着自己的事情，屋子里安静极了，只有玻璃天窗
传来的雨滴声，给人一种命运感、辽远感，一种从未有
过的奇特的静谧带来的内心的宁静和狂喜，一种无法言
传的幸福和感动……只有置身在那样特殊的境地下，才
会激起那种状态。那时，我感到我和杰瑞就是两个“面
壁者”，世界被抵挡在窗外，我们互相是对方的全世
界。宇宙中只有我俩。深夜，小雨敲窗，时间静止，杰
瑞敲击键盘的声音如普吉特湾传来的涛声，将雨声融入
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其中，不知疲倦，畅快而疯狂，他正在创造他自己的宇
宙。那一刻，我感觉到，神正眷顾着我们。而我，白发
满头却自认依然有着和他一样的孩子的心灵，我为杰瑞
那忘我的创作而感动。但我从未妒忌过他。尽管我也希
望像他那样投身于忘我的写作中，可惜我现在还无法做
到……

杰瑞是幸运的。他很早便找到了自己的兴趣点，
确立了自己未来的方向。至今，杰瑞已创作了10余部中
长篇小说、剧本、三十多个画册，这是值得庆贺的。但
杰瑞亦是不幸的，他有着青春期少年几乎所有的毛病，
敏感脆弱，尤其是不够勇敢。这给他造成了严重的困
扰，让他难以敞开自己，不能放松大胆去探索。在面对
陌生事物、外部压力和同龄人的挑战面前，他无力应
对，只想逃避，结果总是伤痕累累……

目前为止，杰瑞在学业上也是乏善可陈，基础薄
弱，成绩暗淡……这令人忧虑，但我仍然对他有信心。
我的信心可能是虚幻的，但对我自己而言却是真实的。
我相信每个人成长的节奏和方式都不一样，杰瑞可能
会走不少弯路，会经历不少的苦难，但我相信他一定会
找到自己的突破口。不久前他问我，他是怎样变成这样
的，也就是他想弄清楚他要为自己负多大的责任。显然
他有对自己的不满。尽管已经17岁了，但他的确还基本
没有什么责任意识，他内心有向上的冲动，但他不愿努
力，吃不了苦，所以有时无法理解自己的现状。我觉得
至少6成的责任在我，我对杰瑞的学业上关注不够，何
况，他的那些毛病，根子上都在家长。我虽然要求他努
力，但我内心深处并不赞同用力过猛的学习。杰瑞的表
现其实是正常的，符合一般孩子的成长规律，只是有些
孩子没有机会这样自我发展。杰瑞有时开玩笑说以后要
啃老，我表示欢迎。我知道那并不会发生，因为杰瑞是
很有才华的。如果他真的要啃老，那必定是我莫大的荣
幸。那意味着他会是一个更纯粹的艺术家。坦率讲，有

时候那恰恰是我对他的期望。而我相信艺术家是最能创
造美好生活的人，也是最好的生存状态。

无论怎样，杰瑞17岁了。我只能说这既让我开
心，又有点沮丧。以前，我总希望他慢慢长，我热爱童
年，我喜欢童年的杰瑞自然而然地成长。可是最近一两
年，随着自己年纪的增长，或许是某种中年危机吧，我
突然希望杰瑞早点独立，不知为何。这很矛盾，很复
杂。但是，有一点是肯定的，我们父子的感情一直完好
如初，我们还有谈不完的话，还有很多共同的乐子，还
对彼此有很多的期待。而不是身边某些家庭那样，父与
子没话说，关系过于紧张。我们还经常搂在一起散步，
打闹嬉笑。我为此感到庆幸。

本来杰瑞去年就该去读美高，疫情让他再次滞留
在我身边以待时日。意外地多出一些相聚的时光，这真
是造物的恩赐。这让我倍感珍惜，也让我得以重新审视
和杰瑞的关系。我意识到我也给过杰瑞很多痛苦和伤
害。以前我思考不深，不够成熟。但是近来我越发明白
了自己的问题所在。我也许是一个好的陪伴者，但我
对杰瑞精神品质的建造很不够，对他内心的帮助太少，
真的。这说明真正需要成长的是我自己，正是由于我成
长的速度满足不了孩子的需要，才让父亲的问题显现在
孩子身上。我为此深感愧疚和不安。今天，趁着杰瑞17
的生日，在困倦中勉力记下几笔，除了要对杰瑞表示祝
贺和祝福，也要给自己一个警醒和约定——就在我写
这些之前，我从帕慕克《我父亲的手提箱》里读到一
句话：“父亲是所有人当中，从未给我带来任何痛苦的
人。他总是给我自由。”他说他是他们那一代人里唯一
不怕自己父亲的人。我希望自己能成为那样的父亲。我
当然也希望，通过一次次的互相发现和相互砥砺，杰瑞
和我都能变得更好。我们都要对得起自己，不辜负生命
的赐予，做最好的自己。

杰瑞，17岁生日快乐。加油。我爱你。
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