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“ 牛 儿 还 在 山 坡 吃 草 ， 放 牛 的 人 儿 哪 里 去
了……”，这略带忧伤的曲调，总是让人想起曾经的
放牧生涯，以及我和那些精灵之间发生的恩怨故事。

上世纪七十年代初，我下放到辽西农村。因为不
会干农活，生产队长分配我放牛，给队里当牛倌去。
队里养了十二头黄牛，圈在村头用土垛起来的牛圈
里。村前一望之地是一道蜿蜒的河堤，堤那边就是驰
名的绕阳河；那河平时涓涓细流，宛如一把淙淙有声
的古琴，可一到雨季，立马就变了脸，它奔腾咆哮、
毁田吞屋，传说是一条泥鳅精作怪，自从修建河堤之
后，算消停多了。过了那河，就是广袤的、望不到边
际的国营林场。那里，夏秋两季生长着丰美的牧草，
到冬天，遍地的枯草和落叶，又有沙丘阻挡西北的寒
风，真是得天独厚的一座伊甸园啊！

我是新牛倌，试着放了两天，感觉那些牛很难
摆弄。你让它往东，它偏往西；你让它往前走，它非
停下来不可；经过农田的时候，它们还钻进去捋庄
稼吃。尤其是那个领头牛，身披黄袍，腰上飞几块
白云，外号叫花腰子的，更是一副“看你能把我咋

样”的神情。村里几个放过牛的年轻嘎子给我出馊主
意，他们说：“牛眼看人低，你是新手，它们不会服
你的。你得把头牛镇住，你来称王，牛群才能听你
的。”按照他们的第一个意见，我找了一根大棒，第
二天出工前，一大早，在牛圈里把花腰子一顿暴打，
使劲打牛腿、敲牛屁股，疼得它直往牛群里钻，我还
不肯罢休。二是学会使用甩手棍，所谓甩手棍，就是
双手各握一根类似赶面仗那样的大木棒，在赶牛前行
时，瞄准头牛，发现它脚步放慢歪脖往地里看，立即
把大棒抛出去，一根不行再抛第二根，要准确击中牛
的犄角。它就不敢觊觎庄稼了。为了提高甩手棍的命
中率，我埋头苦练，后来果然做到百发百中。

从牛圈到河南林场，中间要经过好几块农田，
农田里种着玉米和棉花。尤其是玉米冒红缨、棉花结
绿桃的时候，那是牛的美餐，对牛的诱惑最大，况且
田间的道路并不是很宽，放牛经过时，一定得把牛管
住，防止它们进地。办法有两个：一是赶着牛朝前疯
跑，不让它们停顿；二是大声吆呼，让甩手棍轮番飞
舞，让牛知道害怕。

在武力威慑下，这群牛果然规矩了许多，一春一
夏，早出晚归，看上去很驯顺。但是，我的第一感官
告诉我，这只是表面现象，牛是有记性的，是懂得好
歹的，特别是头牛，它总斜眼看我，没有忘记我对它
的虐待，不时流露出一种对立的、不友好、不信任的
神情。在花腰子带领下，它们终于找到了机会，对我
进行了接连的报复。

那是一个夏日的傍晚，放牧回来后，花腰子不像
往常那样带头进圈，它瞪眼看着我，“哞”的一声长
鸣，带领牛群窜进村里，有的啃吃篱笆上的秫稭叶，有
的用犄角去豁弄柴草垛。十多头牛，赶这个顾不上那
个，出了这家跑到那家，把我弄得丢盔卸甲、疲于奔
命。乡亲们吃完晚饭都在院中纳凉，好几个姑娘媳妇
在远处掩着咀笑，简直让我丢尽了面子。后来还是几
位热心人出来帮忙，这才把牛赶进圈里。
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