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早上起床，趁一屋子人都还在呼呼大睡，我端着
咖啡走下画室。看看画架上几个月没取下来的画，还有
旁边画架上的肖像订件，过去总总扑面而来。搬到这个
家已经四五年了，拿到钥匙第一天在前院兴高采烈摘樱
桃的一幕记得清清楚楚，但想想眼前的2020，却又是那
么模糊。好像时间都浓缩到一点，用一句话就可以概
括：“居家，工作，吼娃，做家务！” 

Indy是块福地， 四季分明。春去秋来，树叶从无
到有，从冰雪枝头到火舞流动；再重新轮回到今晨的冰
冻。2020好像没有为我留下什么，又仿佛让我停下来看
到很多。时间不停，万物不息，我于此，体会不再重来
的2020。

1月
新年刚过，我们就收拾行囊，去了佛罗里达。10岁

的沫沫看着Busch Garden那几乎垂直跌落的过山车， 喃
喃地说：“也许明年我就有勇气上去了。”老妈我热泪
盈眶：人生过了一半，我也没有那个勇气，孩子你好样
的！    

娃们说：We had a great time! 
我也说：I had a fabulous time! 
那真是一段无拘无束无目的的游荡。
我以为，那是预备给2020的好的开始。
从佛罗里达回家，开始听到国内疫情的消息。天天

刷国内的信息，眼见着出城公路封了，眼见着方舱医院
开工了，眼见着以前家附近的小区发现病例了。

年前先生带着老二回国看爷爷奶奶，顺便把外公
外婆接回了Indy。他们在19年回国过春节，没想到我妈
过完年开始腿疼，各个医院有各个医院的说法, 一通检
查、各种疗法。打封闭、做针灸、吃中药，林林总总。
最后在重庆最拥挤最繁忙的第四军医大确诊，股骨头坏
死。别无选择，手术。医生选择了保守疗法，没有置换
股骨头，而是做了自骨置换。手术大半年，还是不能行
走，给轮椅推回了美国。

看着武汉的乱象，心里一万个庆幸：幸好把爹妈接
回来了！

2月
2月的慌乱，主要是胆战心惊地关注国内的疫情，

但美国的生活并没有很大的改变。疫情向美国靠拢，但
工作学校都继续。娃在学校拿virus开玩笑，当妈的赶快
制止。电视里，Lester Holt对大家说：疫情对普通美国
百姓的威胁, The risk is low.

我妈的腿在美国重新看了。骨科医生是胖乎乎长得
特别可爱的O医生。他的名字很长很难读，所有人，包
括他手下的护士，都叫他DR. O。他是泰国人，华裔，
莫名地觉得，We’re in good hands. 

O医生给我们看了片子，整个关节都塌陷了。我这
外行也看得出来，本来该像个乒乓球一样圆润的关节

头，现在看起来像一个干瘪的、布满干疤的果子。得，
前功尽弃，得重新置换股骨头。O医生的日程排得很
满，手术排到了一个月开外。

老妈每时每刻活在痛苦中，生活起居都遭受严重挑
战，洗澡穿衣吃饭都需要照顾。我时不时感慨：幸好她
就在身边！如果她还在重庆，国内疫情的各种乱象，教
她如何能扛！

3月
疫情到了美国。
去波士顿开会的那几例，据说是本地的源头。那时

候的一个case二个case，都让家长们紧张不已。很快听说
Avon的学校发现病例，学区关门。我下了一个APP，可
以看到离家方圆几迈的case情况。目送孩子天天背着书
包蹦蹦跳跳的登上校车，当妈的便开始刷手机看动态。
有家长开始联系学监，建议停课。我们镇比较淡定，眼
见着旁边镇子一个一个停课，我们愣是等到了快到春
假。

孩子不适应网课，天天鸡飞狗跳。周围的人们开始
囤水囤食物，从来不买罐头食品的我，竟然往家搬了整
箱的西红柿罐头、午餐肉。我有点发楞：这是复活的童
年记忆吗？要开始备战备荒了？

更可怕的是，原定的手术前两天，接到护士电话：
手术做不了了，医院不接受普通手术了！这晴天霹雳把
我震得不轻。我都已经开始给我妈做术前消毒了！……
以为她一年以来的病痛就会有个了结了。

我忙不迭地给别的医院打电话，盼着兴许他们还没
有完全关闭。不，全州的医院都进入了紧急状态，全部
停止elective surgery. 

挂掉电话，推开父母的房间，告诉他们这个消息，
我经历了整个冰河纪。

4月
我都不记得4月发生了什么，才仅仅大半年以前。
今年春天来得特别晚。院子里面的苹果和樱桃树都

开花了，不久后又下了场雪，一夜之间几乎所有果花都
掉地上了。出门买菜还是免不了，况且还得不停地去给
两老拿药。去一趟沃尔玛，口罩手套就不说了，消毒纸
巾各种擦手、擦推车、擦车门把手、擦方向盘。对武汉
封城的认知让我们随时都害怕哪一天就出不了门了，所
以每次出门都是一通买买买。看着空空的货架，心里琢
磨着，消毒纸巾用完的时间不远了。

复活节，大宝的生日。我们在院子里给两娃搞了个
Egg Hunt。天气是那么的惬意，仿佛一片岁月静好。

我每天早上6点开始干活，也只能有两个小时左右
的时间。到了孩子老人起床，我自己的工作就得停，起
身面对一屋子的鸡飞狗跳。

我的工作比较特别：就是钻到地下室我的man-
cave，独自面对着画架。结束学生生涯，再结束体制内

2020，我的流水账
周候芊（印第安纳）

教职，我的大半生基本上就是这样面对画架过来的。有
个朋友说：“你好像特别享受一个人独处。我就不行，
没有社交的工作，我会憋疯掉。”是的，有时候我觉
得，相对大多数人，疫情以来的生活绝对是具有颠覆性
的改变。于我，其实没有什么变化。有没有疫情，每天
早上都起始于端着咖啡，走下地下室。不同的是，现在
对于“早上”的定义大大提前了。

手上有个活挺急。多年前我们还住在康涅狄格的时
候，我开始为当地直升机大厂Sikorsky投资赞助的一个慈
善项目绘制肖像订件。这个项目叫做“Fallen Heroes”，
一开始是为了纪念在伊拉克战争中献身的康涅狄格籍军
人，后来扩展到所有牺牲的康州军人。我有幸成为他们
唯一的肖像画家，每年都为这些军人家庭绘制肖像，一
画已经十五个年头了。

忘了具体是哪一天，正画着一个二战中牺牲的士
兵，一个念头突然蹦进脑海：我要为疫情中逝去的无辜
生命做点什么。

于是开始了我的新的project：为新冠疫情中逝去的
人们制作肖像，50张，全部免费。

5月
5月开始，陆陆续续开始接到通知，今年预计要参

加的art show，所有的项目一个接一个停摆。疫情之前就
定好了今年的行程，一个art show season下来，本来应该
有16个周末在外游荡。我很喜欢这样的生活：做show的
日子，就是我这个穴居人走出洞穴，四处豪横的美好时
光……就这么黄了。压力陡增，没有卖画的收入，我们
就真成了struggle artists了。

我们的生活继续在家里日复一日地重复：早上尽量
早起为我们的免费肖像计划投入点时间，其余的时间在
孩子老人厨房之间打转。既要盯着孩子不能有太多屏幕
时间，又要照顾老人安抚情绪，然后再绞尽脑汁，琢磨
着如何做出不重样的晚餐。

孩子在zoom meeting里小学毕业了。她很委屈：不
是跟老师同学说好了“See you after Spring break”吗？我
再也没有机会回到我的学校了！

我画室里一个特别灵动的姑娘在微信上告诉我，
她得到了罗德岛设计学院的offer。除了她自己和她的爹
妈，我应该是最兴奋激动的了！高兴之余，她也告诉
我，很沮丧她不能参加prom dance。人生的一个重要节
点，被这可恶的疫情给剥夺了。

5月的唯一好消息是，苦等两个月，医院总算扛过了
最初的慌乱，让我妈妈做上了医院重启的第一批手术。4
天时间，不懂英文的妈妈一个人在医院对付了所有的流
程。去医院接她那天，看着她坐在轮椅上被护士推出
来，真有那么一点壮士凯旋的感觉。我们都觉得：一切
都会过去的，好日子就在前面。
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