

时代周刊封面大写了一线医护人员是今年的勇士和卫士

(← 上接第B2版)

医生也变成了惊弓之鸟，我开始午夜惊魂，梦到我的某个病人要抢救，吓得我一身冷汗，赶紧起来上医院网上查看病人情况，不过幸好都没有啥事。

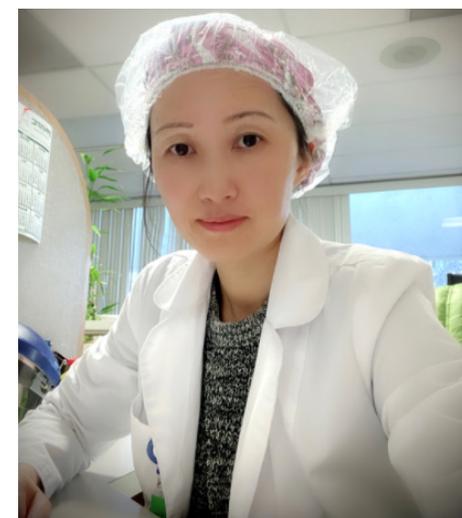
跟病人家属谈话则是另一种考验，传递坏消息本是医生的必修课，往年都不觉得有啥，今年却感觉无比的沉重，频率太高是一方面，病情时好时坏，病人前一天还好好地，怎么今天就要家属谈生论死呢？病人年纪轻，本身无病无灾，怎么一个病毒就要命了？怎么说，怎么解释……

我在这个圣诞节打出了一个最伤感的电话，给病人老公打电话通报病人情况不妙很可能就会插管进ICU，基本ICU能活下来有20%上下的概率。老先生开始语无伦次，显然没有准备接受这个现实，当问及要抢救到哪一步时，他终于哽咽起来，喃喃在说，What a Christmas gift! We just celebrated our 50th anniversary (这是个啥圣诞礼物，我们刚刚庆祝了结婚50周年纪念日)。这下轮到无语伦次了，也不知道怎么挂的电话，我心里如有重石一般，压得我无法呼吸，我知道这个电话我必须打，总不能等到病人进了ICU再打吧，那时就是ICU 医生打了……对老先生恐怕更不能接受，打击更沉重。

回家的路上我也终于忍不住，我怒吼，锤子方向盘，任由泪水滚落……我并不是不坚强，我是个乐观有使命感的人，所以才选择在最困难的月份值更多的班。我知道我不是一个人如此，在医生群或者同事间诉说无助的时候，大家都心有戚戚焉，有一个医生私下告诉我，她会在车里大声地唱歌，唱一路到回家心



医患一体，一个拥抱，告诉世界，在死神面前，我们永远站在一起。



黄医生摘口罩喝咖啡瞬间

情就好了……

不过上述这个女病人后续的情况是比较好的，转危为安，已经完全脱离供氧，自由呼吸了。这位女士已经70多岁了，在临床上，我们可真没信心说所谓年轻人得病就无大碍。轮到你自己，那些统计数字都是没用的。我见到年轻身体好却被病毒折磨得死去活来的案例不少，有一个30岁出头的女病人，全家属她身体最好，结果她病得最重，多次反复入院，插管两次。总算逃出生天，但留下了严重心理阴影，拒绝出院……怕啊！

我们医护人员的战斗减员非常严重，我们新冠楼层护士护工有至少一半以上染病，和可信的流行病学统计相符，医生则低一些，但也非常常见，据我所知就近的医生同事里至少10% 染上新冠，另一个医生组织里达到了“团灭”的地步，他们的病人也不得不由我们来管。

是不是又要老生常谈说PPE（个人防护品）的事儿了？加州医院N95口罩至少能够够，我和同事都喜欢用比亚迪进口的N95，但不要指望从头防到脚的防护服，我们有些人用自动供氧气的防护罩。

最危险在哪里？并不是已知的新冠病人那里，而是处处有雷，有的时候病人入院是阴性，住了一段医院却发现阳性了，我发现这样阴转阳或者隐性感染者不下10个，更不要说身边的医护同事，不可知的暴露随时都在身边，我们就是防不胜防，时常有一种退后一步就是万丈深渊的感觉。平时在医院里面屏、N95、护目镜一个都不能少，这已是常规着装。女医生上班不用上妆了，男医生不用剃须了，可惜这些节省下来的时间都用于穿戴PPE上了，穿戴顺序和时时消毒也是非常重要。

我在这方面是比较当心的，从1月底我就不和任何同事一起吃饭，杜绝一切群聚感染的机会，但我仍然会和护士病人们进行该有的近距离交流。有时还会给病人一个拥抱，哪怕是新冠病人，有时候病人耳朵背，我还必须凑得很近跟他交流，这是一种职责，也是一种安慰，物伤其类，这场战斗不分彼此，我们在一起，一并承担生死和笑泪（上图左）。

我们医护人员，特别是护士，可谓是刀尖上的舞者，当之无愧是今年的勇士和卫士！（图七）

最近有一个笑话，打了疫苗最显著的副反应就是忍不住逢人就bb，我打疫苗了，我打疫苗了，我打疫苗了，欧耶~~~ 其实就像一个溺水求生的人终于抓住一根浮木一般，是一种解脱感，有幸生还的感觉。

疫苗好坏我没有那么介意，因为只要有流感疫苗那样的效果我就很满足了。至于副反应，我要说，每个副反应都没有那么显著，在正常人群中这样的散发病例也不罕见。关键就像溺水者看到一根浮木，还管它是杨木桃木还是红松木？还能说这个木头我顾不上，跟我八字不合，我宁死不用？

虽然疫苗给我们黑暗隧道里一道亮光，但是美国疫情最糟的时候很可能还没到，估计新年节假日过后2周内会达到顶峰。所以不得不告诫大家一定要努力保持好口罩洗手和社交距离，坚持到打疫苗的时候，不要倒在黎明前。

终于，年关即到，又是去岁迎新的时节。我愿用这段笑中带泪，泪里有光的文，传递真的信息，更予以大家不虚的希望。至于新年的愿望，嗯，我想来想去怎么还是一个“浪”呢，2021年打了疫苗，脱了口罩，把疫苗证贴在脑门上，想去哪儿去哪儿，专门往人多的地方去，看电影，坐游轮，在热门的饭店里大声喧哗，在摩肩接踵的步行街游荡，回国享受美食美景，去夏威夷潜水，去北极看极光。尽情地浪，报复性地浪，上天入地地浪，恨不能整个世界都容不下你地浪……

**黄鹂：医学博士，毕业于上海交大医学院（前上海第二医科大）。在美国西奈山和加州大学河滨分校医学院完成内科住院医训练。硅谷某医院住院部医生。**

本文刊载于微信公众号“二湘的六维空间”和“同语轩”，本报经作者许可转载。版权归属原作者。