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谷某医院住院部医生。

本文刊载于微信公众号“二湘的六维空间”和“同
语轩”，本报经作者许可转载。版权归属原作者。

  （← 上接第B2版 ）

黄医生摘口罩喝咖啡瞬间

医生也变成了惊弓之鸟，我开始午夜惊魂，梦到
我的某个病人要抢救，吓得我一身冷汗，赶紧起来上
医院网上查看病人情况，不过幸好都没有啥事。

跟病人家属谈话则是另一种考验，传递坏消息本
是医生的必修课，往年都不觉得有啥，今年却感觉无
比的沉重，频率太高是一方面，病情时好时坏，病人
前一天还好好的，怎么今天就要家属谈生论死呢？病
人年纪轻，本身无病无灾，怎么一个病毒就要命了？
怎么说，怎么解释……

我在这个圣诞节打出了一个最伤感的电话，给
病人老公打电话通报病人情况不妙很可能就会插管进
ICU，基本ICU能活下来有20%上下的概率。老先生开
始语无伦次，显然没有准备接受这个现实，当问及要
抢救到哪一步时，他终于哽咽起来，喃喃在说，What a 
Christmas gift! We just celebrated our 50th anniversary (这
是个啥圣诞礼物，我们刚刚庆祝了结婚50周年纪念日)
。这下轮到我语无伦次了，也不知道怎么挂的电话，
我心里如有重石一般，压得我无法呼吸，我知道这个
电话我必须打，总不能等到病人进了ICU再打吧, 那时
就是ICU 医生打了……对老先生恐怕更不能接受，打
击更沉重。

回家的路上我也终于忍不住，我怒吼，锤击方向
盘，任由泪水滚落……我并不是不坚强，我是个乐观
有使命感的人，所以才会选择在最困难的月份值更多
的班。我知道我不是一个人如此，在医生群或者同事
间诉说无助的时候，大家都心有戚戚焉，有一个医生
私下告诉我，她会在车里大声地唱歌，唱一路到家心

情就好了……
不过上述这个女病人后续的情况是比较好的，

转危为安，已经完全脱离供氧，自由呼吸了。这位女
士已经70多岁了，在临床上，我们可真没信心说所谓
年轻人得病就无大碍。轮到你自己，那些统计数字都
是没用的。我见到年轻身体好却被病毒折磨得死去活
来的案例不少，有一个30岁出头的女病人，全家属她
身体最好，结果她病得最重，多次反复入院，插管两
次。总算逃出生天，但留下了严重心理阴影，拒绝出
院……怕啊！

我们医护人员的战斗减员非常严重，我们新冠楼
层护士护工有至少一半以上染病，和可信的流行病学
统计相符，医生则低一些，但也非常常见，据我所知
就近的医生同事里至少10% 染上新冠，另一个医生组
织里达到了“团灭”的地步，他们的病人也不得不由
我们来管。 

是不是又要老生常谈说PPE（个人防护品）的事儿
了？加州医院N95口罩至少能管够，我和同事都喜欢用
比亚迪进口的N95,  但不要指望从头防到脚的防护服，
我们有些人用自动供氧气的防护罩。

最危险在哪里? 并不是已知的新冠病人那里，而是
处处有雷，有的时候病人入院是阴性，住了一段医院
却发现阳性了，我发现这样阴转阳或者隐性感染者不
下10个，更不要说身边的医护同事，不可知的暴露随
时都在身边，我们就是防不胜防，时常有一种退后一
步就是万丈深渊的感觉。平时在医院里面屏、N95、护
目镜一个都不能少，这已是常规着装。女医生上班不
用上妆了，男医生不用剃须了，可惜这些节省下来的
时间都用于穿戴PPE上了，穿戴顺序和时时消毒也是异
常重要。

我在这方面是比较当心的，从1月底我就不再和任
何同事一起吃饭，杜绝一切群聚感染的机会，但我仍
然会和护士病人们进行该有的近距离交流。有时还会
给病人一个拥抱，哪怕是新冠病人，有时候病人耳朵
背，我还必须凑得很近跟他交流，这是一种职责，也
是一种安慰，物伤其类，这场战斗不分彼此，我们在
一起，一并承担生死和笑泪（上图左）。
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医患一体，一个拥抱，告诉世界，在死神面前，我们永远站在一起。 

我们医护人员，特别是护士，可谓是刀尖上的舞
者，当之无愧是今年的勇士和卫士！（图七）

最近有一个笑话说，打了疫苗最显著的副反应就
是忍不住逢人就bb，我打疫苗了，我打疫苗了，我打
疫苗了，欧耶~~~ 其实就像一个溺水求生的人终于抓住
一根浮木一般，是一种解脱感，有幸生还的感觉。  

疫苗好坏我没有那么介意，因为只要有流感疫
苗那样的效果我就很满足了。至于副反应，我要说，
每个副反应都没有那么显著，在正常人群中这样的散
发病例也不罕见。关键就像溺水者看到一根浮木，还
管它是杨木桃木还是红松木？还能说这个木头我看不
上，跟我八字不合，我宁死不用？

虽然疫苗给我们黑暗隧道里一道亮光，但是美国
疫情最糟的时候很可能还没到，估计新年节假日过后2
周内会达到顶峰。所以不得不告诫大家一定要努力保
持好口罩洗手和社交距离，坚持到打疫苗的时候，不
要倒在黎明前。

终于，年关即到，又是去岁迎新的时节。我愿用
这段笑中带泪，泪里有光的文，传递真的信息，更予
以大家不虚的希望。至于新年的愿望，嗯，我想来想
去怎么还是一个“浪”呢，2021年打了疫苗，脱了口
罩，把疫苗证贴在脑门上，想去哪儿去哪儿，专门往
人多的地方去，看电影，坐游轮，在热门的饭店里大
声喧哗，在摩肩接踵的步行街游荡，回国享受美食美
景，去夏威夷潜水，去北极看极光。尽情地浪，报复
性地浪，上天入地地浪，恨不能整个世界都容不下你
地浪……

时代周刊封面大写了一线医护人员是今年的勇士和卫士


