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2020美国最高光话题是啥，唯新冠疫情莫
属！谁有不服？

而美国的疫情用一个字即可总结——浪！
美国人民放浪，新冠疫情猛浪，美国防疫浪

里个浪，还好有医护人员勇做浪里白条，疫苗研
发并非浪得虚名！此处应有音乐响起“浪奔，浪
流，浪里分不清欢笑悲忧”……

看看咱美帝疫情浪打浪，一浪更比一浪高
（左上图），过千万还勇攀高峰的确诊人数，美
国山河一片红的疫情分布图，十分钟死一人的洛
杉矶速度（左下图）……还用我技术流坐而论道
吗？ 

所有这些都在证明，记录就是用来打破的。
全民已进入躺平了“享受”的阶段，稍有区别在
于有些人躺平了还不忘戴口罩，得给这些好孩子
们点个赞。

战况惨烈的报道处处可见，我就不赘述哪里
病房饱和，哪里氧气呼吸机要告罄。战疫最激烈的州，
年初纽约，年尾加州，东西两岸交相辉映，德州佛州亚
省偶露峥嵘。

黄药师本尊年初隔岸观火枕戈待旦，年中开始进
入战斗，年尾更是躬逢大役（疫）责无旁贷。在战余还
有幸在此戏谑走笔，实因我还没香消玉殒，也没丢盔卸
甲，已接种了第一针疫苗，欧耶。除了戴口罩缺氧引起
阵发性脑残之外，还算全须全尾地活着蹦跶着。终于，
这一年，累并泪地爬到了年关。 

回顾我以前的战疫日记，真的是低估了疫情，低估
了美国人民的浪，当然也低估了参与疫苗研发英雄们的
决心和才智，终于在年底开打疫苗了。

作为一名前线战士，药师本人看过的新冠病人毛估
估也得有100有余，实实在在经历了各种类型的战斗，
贴身肉搏战、拉锯战、消耗战、游击战、遭遇战、埋伏
战，当然也有速战速决战。病毒的诡谲我已是充分领教
了，纵观人类与病毒相爱相杀的漫长历史，新冠不知道
是不是感染力或致死率最高的病毒，但应该算最狡猾的
病毒。

当然我医治的都是入院病人，至少出现缺氧需要吸
2升氧才可能被收治，从美国疾控中心数据可知，美国
不分年龄患者住院天数中位数为8天，换句话说大多数
人住院需8天，一般住院需4-15天不等，这和我的亲身
感受相符，其他类型肺炎需住院就不多，一般也就呆三
天，稳定了回家继续吃药治疗，而新冠肺炎关键在于好
好坏坏，还见多次入院，多次进出ICU的案例，有统计
数据说11个新冠住院病人里就有1人需要在两个月里再
次住院，至少9%的再住院率。

对于普通肺炎这是很难想象的。病情难料，病程迁
延是一个最大的挑战。本人的实战体验就是一旦上了高
通量氧就危险了，曾有多名上了高通量氧气的患者治得
差不多，几乎到了要出院的地步，又突然恶化，收治入

ICU最后病逝。消耗战游击战真的很头痛。新冠的狡猾
还不仅在于此，有时它佯攻肺部，实取心脑，病人最后
死于心脑血栓病变，或者伴发周围血管血栓病需要截肢
的。所以我们在治疗中抗凝是非常重要的一部分。

正如我之前所说的，新冠是一个综合征不是单单一
个肺病那么简单。比如已经报道新冠脑病，新冠痊愈后
时常会犯糊涂，我还见到病人康复后心律失常的，手脚
的小血管炎，还有一个词叫long covid（长期新冠），而
没有用慢性新冠来形容。不得不说我们对新冠这个对手
还是知道得太少。 

我们入院病人的主流治疗方案就是像当今总统
阁下的治疗相似，吸氧激素抗血清，“人民希望”
（Remdesivir）也加入。总统阁下用的Regeneron出的抗
体合成物基本功效和抗血清差不多。可惜这些药物疗效
都不确定， 有时候看看炎症因子水平能多少预示病情
的走向，仅此而已。常有人问我如何判断病人的疗效，
我就苦笑说一句，病毒诡谲，全靠命抗。

病人反反复复，可苦了我们医护人员，体力的付
出不算，让我们实感沮丧和被深深的无力感折磨。有一
次，一个50岁出头的病人在高通量氧和BIPAP（无创呼
吸机）上交织多日，一天终于撑不住了，要转到ICU， 
他神志还算清晰，ICU医生在床边告之要插管上呼吸
机，他之前一直说拒绝插管上呼吸机，这次他勉强同
意，强调在呼吸机上超过一周就放弃治疗。这个我治疗
了5天的病人，之前怀着希望盼他一点点降低需氧量， 
突然却要在生死之间做抉择，我内心怎能不丧不扼腕?

还曾有过一个女病人，好好坏坏一个月，好几次都
要出院了，最后还是病逝在ICU, 一次次看到希望，一
次次希望破灭，我们精神上和他们一样难熬。

我这个月有一周故去的病人超过去年我一年经手
的死亡人数。还有一部分病人不是病逝，而是还有很多
其他慢性病，最后不得不放弃治疗，选择临终关怀。现
在的医院就是实实在在的战场（hot zone）。当一清早
步入医院，走廊里不断回响着某某屋病人在抢救的呼叫
声，还有比这更真实的战场吗？这样的呼叫响起，我们
都会立马支起耳朵听听是不是自己的病人快不行了。 

曾有一名女病人和她老公双双入院，住同一间病
房，五十岁开外，健康情况良好，新冠病情一度非常平
稳。也是要出院了，突然就不省人事。ICU医生和快速
反应组抢救了1个多小时，不得不宣告失败，先生就眼
睁睁看着太太倏忽间离世，我真不敢想象对他内心的冲
击和伤害有多剧烈，管床的男医生也是七尺男儿，事后
唏嘘感叹多时，不禁含泪。在这场战役里医护和病患同
体，同样感受着生死时速，同呼吸共命运，病人在抢回
自己的生命，医护在竭力捍卫着现代医学的骄傲和尊
严，更不忍一个个鲜活的生命就此陨逝。但很不幸，我
们时常要被这个狡猾的对手戏弄和嘲笑。怒，却无处可
发。 

美国新冠住院患者人数的趋势图，截至12/29。
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