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六
收 完 麦 子 ， 就 有 一 个 多 月 的 农 闲

期，老插们可以利用这一个月回北京探
亲，也可以随处闲逛，到其他的知青点去
串门。我们对串门没多大兴趣，我和张宗
璐会一起回北京，顾刚的家在石家庄，离
这里更近。不过在走了二十八里到达石疙
瘩时，常常会被告知：今天公交车没来。
我们就不得不再步行五十多里路赶到榆次
县火车站，这里下午五点钟有一列开往北
京的慢车，到北京的车票是八块钱，到石
家庄就更便宜了。慢车就是慢，不到五百
公里的路程要走十个多小时，到达北京右
安门火车站时，已经是早晨四点多了。我
们下火车后，登上最早的一班公交车，顾
不上回家，先在市区下车，找一家早点
部，一人买上十个糖油饼大快朵颐。

在北京的日子总是过得很快，转眼
间，又要回山西了。

我 们 回 到 村 里 时 ， 秋 收 还 没 有 开
始。苹果却要收获了。

山区的苹果只有两个品种：国光和
红元帅。在苹果收获前一个月，队里就会
派一个劳动力，专门负责看苹果，以防有
人偷盗。收苹果的那几天，全村的男女劳
动力全部出工，一边摘，一边吃，摘苹果
的时候吃苹果，是被允许的，不过老队长
（他是村里种苹果的专家）给大家立了两
条规矩：尽量挑被鸟叼过的苹果吃，因为
这样的苹果是卖不出去的，而且很容易烂
掉；摘苹果时不能损坏了花头。我也看不
出哪里是花头，只知道花头关系到第二年
苹果的收获，摘苹果的时候只要手轻一点
儿就行了。被鸟叼过的苹果比没有被叼过
的甜，只可惜为数不多，不够吃，所以大
家就开始吃完好无损的苹果。挂在树上的
红元帅比国光好吃，我曾有过一天吃八个
红元帅的纪录。红元帅在摘下后三天内都
很好吃，酥脆可口，然而过了三天，口感
就迅速下滑，越来越面，而国光则始终是
脆的。

等 到 苹 果 全 部 下 了 树 ， 装 进 筐 里
后，任何人都不能白吃了。想吃就得买，
村里人哪个也不富裕，谁还舍得买三毛多
钱一斤的苹果吃。

收获的苹果只有两条销路，一是卖
给大队供销社，由供销社再卖给国家。不
过供销社给出的价格很低，没有多少利润
可赚。二就是卖给专门的苹果贩子，他们
给出的价格要比供销社高出两到三成，但

是他们要求把苹果挑到距离石疙瘩五里的
袁家峪才能成交。这样，村里的男劳力就
得一人挑着两筐苹果走二十多里山路来到
袁家峪，有几辆大车会等在那里，把苹果
过称装车后，苹果贩子付了钱，交易就算
完成了。

七
村里的男女之事比较乱，不仅副队

长丙儿有个情人，就是未婚的青年男女
也有私下里约会的，所谓约会，其实就是
野合。大队长成小俊的女儿才十六岁，就
和要跟我拜把子的春洛私下里往来密切。
要说大队长的女儿世代贫农，父亲还是共
产党员；而春洛的父亲是村里唯一的一个
上中农，门不当，户不对，暗中却成了一
对野鸳鸯。大队长不是不知道，就是不在
乎。也许在他看来，两情相悦和结婚成家
本来就是两回事。他自己就率先垂范。

自从昔阳白家搬来村里，小俊就跟
白老汉俊俏的儿媳妇眉来眼去，白家本来
就是因为在昔阳不堪忍受村干部的欺压才
迁来芦子岩的，如今看见这般情景，无论
白老汉还是他的儿子白小儿，都知道小俊
是惹不得的，只能睁一只眼，闭一只眼，
权当看不见。小俊却得寸进尺，最终还是
把那女人睡了。并且还一而再，再而三，
没完没了。

没过多久，这事就传到了小俊的老
婆娥妮耳朵里。一天，全村的劳力都在
村里最大的那块谷子地里数谷，田间休
息后，娥妮突然破口大骂，因为她是寿
阳人，口音和榆次人不大一样，所以我们
几个老插听不太懂她在骂谁。可是地里其
他人都把目光集中在小俊身上。开始小俊
还忍着，但是身为大队长，当着全村劳力
被老婆如此痛骂，小俊终于忍无可忍，站
起身来，冲到娥妮跟前，一把揪住她的头
发，拳脚相加，不一会儿，就把娥妮打倒
在地，昏死过去。众人都围了上去，只见
小俊一只手托起娥妮的头，用另一只手的
拇指掐她的人中，娥妮慢慢睁开眼睛，看
到小俊近在眼前，张口就咬住小俊的手，
小俊忍着疼，用另一只手在娥妮头上猛击
一掌，娥妮再次昏了过去。

后来还是丙儿劝走了小俊，娥妮也
慢慢苏醒过来，被几个在地里劳动的妇女
搀扶着回了家。经过娥妮的这一番大闹，
小俊不得不和白小儿的媳妇断绝了往来。
小俊这么做，并不是因为怕娥妮，也不是

怕村里人议论，而是怕事情传到公社领导
耳朵里，那对自己可就太不利了。那时
候，对于基层干部的生活作风要求还是比
较严格的。石疙瘩有一个中学老师就因为
把一个女学生睡大了肚子，被学校开除。
不过因为他是本地人，所以并未受到进一
步的追究，并且还留在公社当了一个小干
部。

八
有一天夜里，我们村的牲口棚子遭

猛兽袭击，一头牛的喉部被咬伤，不能进
食。所以队里决定，把这头牛杀了，把牛
肉卖给大家。

在农民心目中，杀牛是伤天害理的
事，因为牛跟猪羊不同，猪羊除了吃喝就
是睡觉，杀了吃肉理所当然。而牛就不一
样了；除了吃喝，每日还需辛苦劳作。最
终要杀了吃肉，既对不起牛，也会得罪上
天。只不过这头牛情况有些特殊：喉部受
伤，不能进食，杀了是死，不杀也是死，
杀了还可以卖肉，生产队也可以多一笔收
入。

虽然决定要杀，却没有人敢下手。
于是生产队就悬赏：谁杀牛，牛头就归
谁，不要钱，白给。“重赏之下，必有
勇夫”。两个人报名，一个是五十岁的
光棍汉成千寿，估计他觉得自己反正是断
子绝孙了，老天爷还能怎么惩罚我？另一
个就是顾刚，他从小受的就是无神论的教
育，根本就不信“天罚”。可是后来他又
退缩了，因为他听人说：杀牛会溅上一身
血，洗都洗不干净，而且牛死的时候还会
流眼泪。我觉得既然身为老插，说话就该
算数，不能出尔反尔，于是就说：“你不
去我去。”听说老插要杀牛，千寿也就不
争了。

杀 牛 的 地 点 设 在 村 边 的 一 块 梯 田
里，那头牛的四个蹄子已经被捆住，躺倒

在地，头伸出梯田外。有人递给我一把杀
羊刀，我问：“怎么杀？”递刀的人伸手
指指牛颈部的一个凹陷处“从这里割开就
行了。”我听了他的话，一只手抓住牛
角，另一只手持刀从凹陷处割了进去，一
方面是刀磨得快，一方面也是那人指点得
当，不过几秒钟的功夫，我就非常顺利地
割下了牛头，既没有溅上一身血，也没有
看到牛流眼泪。

我提着牛头回到窑洞把牛头扔到外
边的柴堆上，然后把案板和菜刀拿出来，
把牛头放在案板上，想把牛头的皮完整地
剥下来，然后把完整的牛皮钉在墙上，就
像西方猎手会把鹿头钉在墙上一样。不成
想剥皮比杀牛要难上百倍。最终我是刀砍
斧剁，费尽九牛二虎之力，才把皮剥了下
来，这时候的牛皮，早已碎成了几十片。

不过牛头还是很好吃的，因为那头
牛本来就不大，牛头加上骨头，也不过四
五斤，勉强够我们几个人吃一顿。煮牛头
很简单，放进清水里煮熟就行了，不用加
任何调味料——我们也没有任何调味料。
牛头肉蘸着盐吃，美味无比。其中最好吃
的部位就是牛舌，牛两腮上的肉，特别是
牛眼睛周围的用来牵动眼球转动的那几缕
肌肉，又香又嫩。

平时，小米饭土豆片吃腻了，也可
以买村里人家的鸡蛋，七毛钱一斤。煎炒
烹炸，怎么做都好吃。不过听村里人说，
前几年鸡蛋只能卖给供销社，六毛九一
斤。不仅不许卖给他人，自家也不许吃，
有时候给孩子煮几个鸡蛋吃，还得挖个
坑，把剥下来的鸡蛋壳埋起来，就如毁尸
灭迹一般。这时我才知道，那时候城里人
一个月吃到的那几个鸡蛋，就是这么从农
民口中一个一个抠出来的。
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▲  村里的年轻人
一排左起，2、骏马；3、桂生；4、成小俊；5、丙儿；6、春洛
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