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下霜之后，大萝卜就可以拔了！经霜的萝卜烧排
骨，人间美味，真是好吃！

在拔大萝卜之前，我先简要地说一说怎样种好萝
卜。掌握几个要点，种出大萝卜不是难事。一，萝卜的
品种很重要。建议朋友们开始学种菜时每年种2-3个品
种的萝卜，然后挑选产量高、味道好、适合当地条件的
萝卜品种。二，种萝卜的时间很关键。太早种萝卜，萝
卜会开花。太迟种萝卜，萝卜长不大。在我们5区，通
常在8月初种萝卜，11月上旬收萝卜。三，肥料要充足。
最好用鸡粪和缓释化肥做基肥，苗期再施一些化肥做追
肥。四，深翻地。土壤深厚，有利于萝卜往土里生长。
五，及时间苗，以避免互相遮荫，让萝卜有足够的生长
空间。

大萝卜的生长期大概是100天左右，所以8月初种植
的萝卜，在11月份严冬到来之前萝卜就要收获了，否则
萝卜会冻坏。冻坏的萝卜很难吃的。

每年拔大萝卜，是庭院种菜的最大乐趣之一。每次
拔萝卜，我都会想起小时候的儿歌：拔啊拔啊拔萝卜，
拔不动的大萝卜！

长得很大的萝卜，真的不容易拔出来。拔萝卜的时
候不能左右摇动太厉害，不然萝卜就断在地里了。大萝
卜拔出之后，放在菜地里排整齐，再将萝卜缨子剪掉。

萝卜缨子在小的时候很好吃，但很大的时候就太粗
糙，不好吃了。剪下来的萝卜缨子可用来腌菜、喂
鸡或者做堆肥。

今年是个萝卜丰收年，萝卜长得很大。我称了
称，最大的一个萝卜有3.6公斤，够吃两顿了。萝
卜如果在菜地里的时间太长，有可能变糠。变糠的
萝卜口感就不好了。我切开一个萝卜，看看里面有
没有变糠。幸好，萝卜没有变糠，萝卜芯子挺结实
的。

大萝卜不管是放冰箱，还是不放冰箱，时间长
了都会失去水分，萝卜就变得不新鲜。用我的这个
方法存储的大萝卜，可以吃一个冬天！

先在大塑料盒子里面放一些土，再将萝卜放
在里面，然后在萝卜上面盖上潮湿的菜地土壤，再
把盒子搬到车库。放满萝卜和泥土的塑料盒子很重
的。对力气小的朋友来说，可以先把塑料盒子放在
车库，然后再往塑料盒子里放萝卜和加土。

冬天的时候，5区的菜地里没有可收割的蔬菜，
新鲜蔬菜要到商店购买了，只有萝卜还是自己种
的。想吃萝卜的时候就到车库挖一个萝卜，一直吃
到第二年的3月份。气温回升之后，土里的萝卜就
开始发芽，所以最好在3月份之前把所有的萝卜都吃
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完。
冬天的萝卜赛人参！人参大补，补脑补肾补肌肉。

冬天吃这么多“人参”，第二年开春种菜就有用不完的
力气了！

临床实验：公司选择了纽约、亚特兰大和洛杉矶的
三所医院进行临床实验，并计划在BAM运到当天就给新
冠病人静脉注射。因为疫情期间航班有限，公司特地用
自己的礼来专机运送BAM。5月30日，Adam Scott 和几个
同事把一箱分装好的BAM送往纽约曼哈顿NYU Langone 
Health。在飞机上，他心里忐忑不安，很担心到疫情重
灾区的医院会被传染，那自己多年的1型糖尿病……医院
派车接机，在办好所有手续后，他在医院药剂师的陪同
下进入医院，把那箱BAM交给了负责医生。在立即返回
的专机上，同事们举杯庆祝全球第一个新冠抗体临床实
验开始。飞机还没有落地，纽约医生已经给第一个新冠
病人注射了BAM。

决 策 ： 不 仅 礼 来 公 司 ， 还 有 几 个 制 药 公 司
（Regeneron, AstraZeneca, GlaxoSmithKine with Bir 
Biotechnology）也在研发单克隆抗体。而且，Regeneron
生产的鸡尾酒单克隆抗体还在川普总统感染新冠的治疗
中，起到了关键作用。那为什么礼来公司的项目成为第
一个得到紧急批准、应用于临床的有效药物呢？

原因之一是一个关键的决策。Regeneron用的是两
个抗体的鸡尾酒，在临床实验中增加了很多变量。在
反复权衡之后，礼来团队决定使用一个抗体进行临床实
验。幸运的是，早期临床实验的结果显示，BAM的小、
中、大剂量都有治疗效果。这样一来，首批生产出来的
一批抗体，就可以用小剂量治疗几倍的病人，观察其有
效性，而且产生的副作用还小。这一关键决定和好运大

大加快了临床实验的进程。
移动实验室：8月3日，礼来公司宣布，开始BAM

的最后一期临床实验，包括老人院的老人和工作人员。
新冠病毒对老年人的杀伤力最大，11月18日的数据显
示，印州死于新冠肺炎的4830位患者中77%为70岁以上
的老人，而老人院患者占所有死亡人数的56%。老人院
的轻症患者很多，如果能让他们的病情不恶化，将可以
减轻他们和家人的痛苦，降低新冠死亡率，也可以减轻
医院的压力。不过按惯例，老年人一般不是早期临床实
验的对象，疫情期间老年人到医院更有可能增加他们和
实验人员的风险。那怎么知道BAM对最需要的老年患
者是否有效果呢？

礼来团队决定，把BAM临床实验“送到”老人
院。原来，在做早期临床实验的同时，礼来团队把这个
棘手的问题交给了一组研发、供给人员和工程师，研究
如何组建移动“临床实验室”。他们集思广益，决定购
买数辆大房车，拆掉原有的内部装修，设计、改建、组
装成低温储藏库、化验室、实验室和病房。仅用了30天
时间，礼来团队就完成了数个移动“临床实验室”的所
有设计、制造，与美国国家科学院联手，启动了在全美
国几个老人院的BAM临床药理实验。

9月16日，礼来公司宣布，BAM在2期临床药理实
验中，减少了轻症新冠患者入院治疗的人数。10月7
日，礼来公司向FDA递交了BAM的紧急使用申请。

问题：但是，事情并不如希望的那么顺利。10月13
日，因为安全问题，礼来公司宣布停止注册参加BAM

临床实验的住院病人；次日，停止了这项临床实验，原
因是治疗效果不理想。10月20日，FDA在常规检查中发
现礼来公司在新泽西州Branchburg的BAM生产基地，在
生产过程中有不规范的步骤，不得不暂时停产。不过，
这些问题并没有停止礼来团队的脚步。反而让他们更
明确了，BAM的适用者是早期轻症病人。很快，BAM
在Branchburg生产基地解决了技术问题，恢复BAM的量
产。

下一步：10月28日，美国政府与礼来公司达成协
议，以3.75亿美元购买30万剂BAM。但是，面对全球日
增50万例新冠病人的需求，大批量生产仍是一个挑战。
礼来团队对此早已有了准备，美国和其他国家的五个生
产基地将投入BAM的生产，目标是在2020年底生产出足
够治疗100万轻中症新冠病人的用量。

结语
在百年不遇的新冠疫情中，礼来团队做出了一件了

不起的事情——用不到10个月的时间，研发出治疗早期
轻中症新冠患者的有效药物，在全美医院的压力与日俱
增的时刻，把药物送到了抗疫第一线。正如礼来团队的
一位资深科学家所说：“回顾在新冠疫情中研发新药的
过程，礼来团队的精神起到了关键作用——人人参与、
互相鼓励、最终见效。作为团队的一员，我对礼来公司
在这一公共卫生危机中所做的贡献感到骄傲。我们厚积
薄发，在多年的基础上，在这一最需要的时刻，发挥了
治病救人的作用！”

（←上接A11版）


