

大萝卜这样存储，可吃一冬天

本报特约撰稿人：彩烟游士

下霜之后，大萝卜就可以拔了！经霜的萝卜烧排骨，人间美味，真是好吃！

在拔大萝卜之前，我先简要地说一说怎样种好萝卜。掌握几个要点，种出大萝卜不是难事。一，萝卜的品种很重要。建议朋友们开始学种菜时每年种2-3个品种的萝卜，然后挑选产量高、味道好、适合当地条件的萝卜品种。二，种萝卜的时间很关键。太早种萝卜，萝卜会开花。太迟种萝卜，萝卜长不大。在我们5区，通常在8月初种萝卜，11月上旬收萝卜。三，肥料要充足。最好用鸡粪和缓释化肥做基肥，苗期再施一些化肥做追肥。四，深翻地。土壤深厚，有利于萝卜往土里生长。五，及时间苗，以避免互相遮荫，让萝卜有足够的生长空间。

大萝卜的生长期大概是100天左右，所以8月初种植的萝卜，在11月份严冬到来之前萝卜就要收获了，否则萝卜会冻坏。冻坏的萝卜很难吃的。

每年拔大萝卜，是庭院种菜的最大乐趣之一。每次拔萝卜，我都会想起小时候的儿歌：拔啊拔啊拔萝卜，拔不动的大萝卜！

长得很大的萝卜，真的不容易拔出来。拔萝卜的时候不能左右摇动太厉害，不然萝卜就断在地里了。大萝卜拔出之后，放在菜地里排整齐，再将萝卜缨子剪掉。

萝卜缨子在小的时候很好吃，但很大的时候就太粗糙，不好吃了。剪下来的萝卜缨子可用来腌菜、喂鸡或者做堆肥。

今年是个萝卜丰收年，萝卜长得很大。我称了称，最大的一个萝卜有3.6公斤，够吃两顿了。萝卜如果在菜地里的时间太长，有可能变糠。变糠的萝卜口感就不好了。我切开一个萝卜，看看里面有没有变糠。幸好，萝卜没有变糠，萝卜芯子挺结实的。

大萝卜不管是放冰箱，还是不放冰箱，时间长了都会失去水分，萝卜就变得不新鲜。用我的这个方法存储的大萝卜，可以吃一个冬天！

先在大塑料盒子里面放一些土，再将萝卜放在里面，然后在萝卜上面盖上潮湿的菜地土壤，再把盒子搬到车库。放满萝卜和泥土的塑料盒子很重的。对力气小的朋友来说，可以先把塑料盒子放在车库，然后再往塑料盒子里放萝卜和加土。

冬天的时候，5区的菜地里没有可收割的蔬菜，新鲜蔬菜要到商店购买了，只有萝卜还是自己种的。想吃萝卜的时候就到车库挖一个萝卜，一直吃到第二年的3月份。气温回升之后，土里的萝卜就开始发芽，所以最好在3月份之前把所有的萝卜都吃



完。

冬天的萝卜赛人参！人参大补，补脑补肾补肌肉。冬天吃这么多“人参”，第二年开春种菜就有用不完的力气了！

(←上接A11版)

临床实验：公司选择了纽约、亚特兰大和洛杉矶的三所医院进行临床实验，并计划在BAM运到当天就给新冠病人静脉注射。因为疫情期间航班有限，公司特地用自己的礼来专机运送BAM。5月30日，Adam Scott和几个同事把一箱分装好的BAM送往纽约曼哈顿NYU Langone Health。在飞机上，他心里忐忑不安，很担心到疫情重灾区的医院会被传染，那自己多年的1型糖尿病……医院派车接机，在办好所有手续后，他在医院药剂师的陪同下进入医院，把那箱BAM交给了负责医生。在立即返回的专机上，同事们举杯庆祝全球第一个新冠抗体临床实验开始。飞机还没有落地，纽约医生已经给第一个新冠病人注射了BAM。

决策：不仅礼来公司，还有几个制药公司（Regeneron, AstraZeneca, GlaxoSmithKine with Biotechnology）也在研发单克隆抗体。而且，Regeneron生产的鸡尾酒单克隆抗体还在川普总统感染新冠的治疗中，起到了关键作用。那为什么礼来公司的项目成为第一个得到紧急批准、应用于临床的有效药物呢？

原因之一是一个关键的决策。Regeneron用的是两个抗体的鸡尾酒，在临床实验中增加了很多变量。在反复权衡之后，礼来团队决定使用一个抗体进行临床实验。幸运的是，早期临床实验的结果显示，BAM的小、中、大剂量都有治疗效果。这样一来，首批生产出来的一批抗体，就可以用小剂量治疗几倍的病人，观察其有效性，而且产生的副作用还小。这一关键决定和好运气

大加快了临床实验的进程。

移动实验室：8月3日，礼来公司宣布，开始BAM的最后一期临床实验，包括老人院的老人和工作人员。新冠病毒对老年人的杀伤力最大，11月18日的数据显示，印州死于新冠肺炎的4830位患者中77%为70岁以上的老人，而老人院患者占有死亡人数的56%。老人院的轻症患者很多，如果能让他们病情不恶化，将可以减轻他们和家人的痛苦，降低新冠死亡率，也可以减轻医院的压力。不过按惯例，老年人一般不是早期临床实验的对象，疫情期间老年人到医院更有可能增加他们和实验人员的风险。那怎么知道BAM对最需要的老年患者是否有效果呢？

礼来团队决定，把BAM临床实验“送到”老人院。原来，在做早期临床实验的同时，礼来团队把这个棘手的问题交给了一组研发、供给人员和工程师，研究如何组建移动“临床实验室”。他们集思广益，决定购买数辆大房车，拆掉原有的内部装修，设计、改建、组装成低温储藏库、化验室、实验室和病房。仅用了30天时间，礼来团队就完成了数个移动“临床实验室”的所有设计、制造，与美国国家科学院联手，启动了在全美国几个老人院的BAM临床药理实验。

9月16日，礼来公司宣布，BAM在2期临床药理实验中，减少了轻症新冠患者入院治疗的人数。10月7日，礼来公司向FDA递交了BAM的紧急使用申请。

问题：但是，事情并不如希望的那么顺利。10月13日，因为安全问题，礼来公司宣布停止注册参加BAM

临床实验的住院病人；次日，停止了这项临床实验，原因是治疗效果不理想。10月20日，FDA在常规检查中发现礼来公司在新泽西州Branchburg的BAM生产基地，在生产过程中有不规范的步骤，不得不暂时停产。不过，这些问题并没有停止礼来团队脚步。反而让他们更明确了，BAM的适用者是早期轻症病人。很快，BAM在Branchburg生产基地解决了技术问题，恢复BAM的量产。

下一步：10月28日，美国政府与礼来公司达成协议，以3.75亿美元购买30万剂BAM。但是，面对全球日增50万例新冠病人的需求，大批量生产仍是一个挑战。礼来团队对此早已有了准备，美国和其他国家的五个生产基地将投入BAM的生产，目标是在2020年底生产出足够治疗100万轻中症新冠病人的用量。

结语

在百年不遇的新冠疫情中，礼来团队做出了一件了不起的事情——用不到10个月的时间，研发出治疗早期轻中症新冠患者的有效药物，在全美医院的压力与日俱增的时刻，把药物送到了抗疫第一线。正如礼来团队的一位资深科学家所说：“回顾在新冠疫情中研发新药的过程，礼来团队的精神起到了关键作用——人人参与、互相鼓励、最终见效。作为团队的一员，我对礼来公司在这一公共卫生危机中所做的贡献感到骄傲。我们厚积薄发，在多年的基础上，在这一最需要的时刻，发挥了治病救人的作用！”