

(←上接A11版)

4月的纽约，忍耐、压抑、平静。百无聊奈的日子里我想，它到底是姓“资”还是姓“社”呢？3月27日特朗普签署法案，动用2.2万亿美元作为纾困金直接下发，4月15日，房东、邻居甚至我认识的几名中国留学生，都说收到了署名是总统特朗普的通知函和汇款，“在与看不见的敌人交战之时，我们也在全天候地努力工作，保护像您一样努力工作的美国人免受经济停摆的困扰。”于此同时，联邦政府还为疫情期间失业的劳工，提供每周600美金的额外失业福利。白宫经济顾问顾德洛（Larry Kudlow）在有限电视新闻（CNN）上发牢骚，“我们等于是发钱给民众，让他们不上班。金额比工资还高。”一到4月就接到市政府打到住处的电话，说从3日起，纽约435个地点（领餐点大多设在公立学校）从周一到周五都可以免费领取一日三餐，无需任何证件和证明；60岁以上长者可送餐到家。2月底湖北6岁男孩在爷爷感染病毒去世后不敢出门靠饼干充饥，刺痛无数人心扉。我跑到离我最近的“市立第53小学”一探虚实，遇到了干了23年的总务长老约翰，他每天早上5点第一个来学校开电闸开烤箱，6点半老师们来分装食品，7点半发到下午1点半，每天来的街坊能有两三百，“都愿意留给更有难处的人家”。学校的外墙是民间艺术家勒贝多（Scott LoBaido）2013年画的巨幅美国国旗，我前年采访他，知道这位“星条旗专业户”25年的作品虽然数以千计，但纽约主流艺术圈对他各种看不上；对因此被冠以“民粹主义者”的帽子，勒贝多格外愤愤不平，他坚持认为这面旗帜是“为人民服务”的旗帜。我不知道他的判断对不对，但这一张支票和一顿饱饭，中气十足。

疫情为星条旗在纽约赢得了短暂的“正确性”，毕竟这座城市的“政治正确”是属于彩虹旗的。2019年同性恋运动五十周年纪念，纽约宣布整个六月为“骄傲月”（以多样化的性倾向为傲），大街小巷到处都是代表着LEGTQ社群（同性恋、变性者、跨性别主义者等）的彩虹旗和彩虹图案。不过今年四月，“彩虹图案”被部分纽约人赋予了新意，人们在窗户和门扇上手绘彩虹，表达对“雨过天晴”的期盼，也向身边的一线工作人员致谢。在共和党倾向的史泰登岛更是随处可见，这也很好理解：纽约的其他四个区曼哈顿、布鲁克林、皇后区和布朗克斯，都是民主党倾向的，文化上“先进”左倾，彩虹旗必须是“骄傲”的；而史泰登岛的原住民多为工人阶级，他们及其子女的涂鸦，很难入其他纽约客的法眼，不仅艺术上土俗，观念上也很难“高级”嘛。然而，我却因为这些彩虹，对纽约保有了最低限度的信心。邻居珍妮的弟弟在纽约市消防局紧急医疗服务局开救护车，带着外甥来看她，因为社交距离，只能楼上楼下地喊话，两个孩子在楼下的水泥地上画起了彩虹，“献给最爱的姑妈”。珍妮很骄傲地介绍给我认识，“我还有个姐姐在做护工呢，担心是担心的，但他们俩救过来好多人啊”。我向阳台上的她挑起大拇指，这难道不是最善良的价值观和最美好的公民教育吗？在整个世界神魂颠倒地保持着“正确”和“距离”的时候，普通百姓以及他们的常识、常情和常理，是潺潺流过心田的溪流。道不远人。

## 五月：破碎与断裂

“四月是最残忍的一个月，荒地上生长着丁香，把回忆和欲望参合在一起。”春雨的确催促了那些“迟钝的根芽”，但很多人却没能跋涉出四月纽约的“荒原”。

闭市之后，失业、酗酒、吸毒和自杀的人数攀升，皇后区在五月开始前的六周内自杀人数已是去年同期的2倍，达16人。4月26日，纽约长老会医院急诊科主任罗兰·布林（Loran Breen）医生自杀，以悲壮的方式，宣告了这座城市疫情2个月来惨烈的身心伤亡。截至6月8日复市，纽约共有20.5万人感染，2.2万人死亡。然而，往日承担着社会救济、心理安抚和操办人生仪式等众多重要世俗之责的社会机构，仍旧被迫关闭；哪怕不少教堂申辩这些事项理应属于社会的核心需求，很多机构也质疑这对私权构成了侵害，大量民众甚至以1968年“香港感冒”在美流行而政府并未介入来申明公民和社会都需要责权对等的自由与繁荣；但大家心知肚明，很多地方的政府和政党都视疫情为千载难逢的机遇，以疫情为名，掌控了前所未有的权势，这在社会组织原本极为自主且活跃的纽约颇为新鲜。宗教团体在政治正确的纽约更是早已式微，5月23日现任天主教纽约总教区枢机弟茂德·多兰（Timothy M. Dolan），来到纽约史泰登岛洛雷托山这一纽约托幼慈善事业的始发地，为因疫情亡故的946名岛民祝祷。这一兼具历史和现实价值的新闻，《纽约时报》等主流媒体只字未发，我是在很多当地人的脸书上看到的。主教冒雨上岛，来到民间艺术家勒贝多创作的装置作品《音容946》前，天空放晴，若奇妙恩典。疫情期间殡葬业停工，没能做最后告别的家属聚集到这里。海边拾来的枯木还是抵挡风雨的翅膀，沙滩上的946块玻璃破碎却还轻触低吟。这是生命毁而不灭的声音。

6月4日，两家精英医学杂志《柳叶刀》和《新英格兰医学杂志》（NEJM）撤回了两篇备受瞩目的冠状病毒论文，原因是原始数据的来源可疑；而前者已经产生全球影响，世界卫生组织（WHO）因此紧急叫停了羟氯喹的药物试验，而该药因为曾被特朗普热捧，而在媒体上被热讽冷嘲了不短的时间。3月州长声大叫纽约需要30万台呼吸机犹言在耳，而“美国健康与指标研究所”的数据模型显示，4月8日纽约已达呼吸机预计使用的峰值5008台，实际使用量只会更少。曾经喧嚣的媒体，莫名的万马齐喑。神仙打架，百姓不由得怀疑学界、政界、商界和媒体是否是同谋。4月30日一项民意调查显示，五分之三的美国人不能或者不愿意使用“感染跟踪系统”（类似中国的“健康码”），尽管谷歌和苹果公司都设计了应用软件，但由于人数不够这项跟踪技术的基数而无法投入使用。硬件上的原因在于，六分之一的美国人没有智能手机；而拥有智能手机的人中，愿意用和不愿意用的人平分天下。有意味的是，民主党人更愿意用，也包括害怕感染后有严重影响的，他们更倾向于依靠政府；而不担心疫情的和共和党人则很不愿意，他们认为政府不应过多介入私人生活，害怕个人隐私被泄露或被不当使用。6月20日众议员科尔斯特（Alexandria Ocasio-Cortez）在推特上提及中国民众熟悉的“抖音”，这名30岁代表纽约州的民主社会主义者对网络水军喊话，“看到并感谢你们的贡献”，直言大量青少年在抖音上注册特朗普的竞选造势大会门票，却有组织地放了他的鸽子。此事真相待考，但当晚特朗普刚刚开讲，科尔斯特8点32分就发了这条推特，集了23万点赞，却是真的。

2020开年，在疫情还是四面楚歌的时候，纽约只有亚裔在周围人白眼里戴着口罩，可是到了5月纽约人离开口罩已经寸步难行。4月15日，白思豪市长在疫情简报中公布“口罩令”，这一政令要求大家在公共场所戴口罩并无争议，但它授予任何人秒变便衣警察

的资格，遇到进店未遮面的顾客，都要拍照上传“到311政府热线告警，警察会进店帮助执行”。可笑的是，白思豪素以“煽动反警察情绪”而与警察势同水火，2014年底纽约华人警官刘文坚和队友拉莫斯因公殉职，数百名警察在白思豪到场悼念时以背相对，“背对”由此成为纽约警察“面对”本届市长的标准动作；不可笑的是，2个月后，非裔男子乔治·弗洛伊德（George P. Floyd）遭明尼苏达警员跪颈致死，引发全美对警局的抗议，纽约市警务处长谢伊在6月16日突然宣布，取消市警打击犯罪小组，全市约600名便衣警察面临重置。纽约人一向看中肖像权，对着陌生人拍照显然有悖旧有的“教养”。纽约的老百姓对极权还是太没有经验，他们显然没有意识到，在尊重个人权利的私有制社会，这是公权力堂而皇之高歌猛进的前奏，而公权力一旦鼓动群众起来斗群众，一只口罩就马上会变成“武器”。5月15日美国炸鸡连锁店派派思（Popeyes）在上海淮海路开出旗舰店大排长队；这家快餐店在纽约门店多得是，特别受黑人欢迎，住处附近就有一家。经理是黑人，店员黑人、白人和墨西哥人均分。勾起馋虫的我16日进店一看，前面站着2名黑人和一名白人青年，都没有戴口罩；经理出来说，没有口罩不许进店。一名黑人很大声，“有没有搞错？我们是顾客，送钱给你的”；另一名马上举起手机，“他的口罩露出来鼻子，她的口罩挂在耳朵上。我叫警察来，你们现在就关张滚蛋”；而同行的白人青年不响。在现场喧嚷不安的氛围中，我脑子里全是孔飞力《叫魂》里的话，“一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。”

五月底，我不得不接受一个事实，我与祖国之间的距离成了“乡愁”——乡愁是一张窄窄的机票，我在这头，上海在那头。2月28日美联航为应对中国疫情爆发，宣布取消4月30日前的所有中美航班，涵盖了我原定双程票的回程时间，改签5月4日；没想到3月26日中国民用航空局发布俗称“五个一”的限航令，即“国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条，且每条航线每周运营班次不得超过1班；外国每家航空公司经营至我国的航线只能保留1条，且每周运营班次不得超过1班”。4月2日美国国务院发出推文，呼吁海外美国公民“立即回国”，引发中国媒体广泛报道，网上更是各种脑洞大开的猜测；没想到人家一语成谶，“国际间商业航线停航”到不可思议的地步，四五月间，世界范围内没有不是“万水千山总是难”的；求告无门的留学生编了个段子：“一个中国人，一旦出国当了一名留学生，就会一直买不到一张回国的机票，简称五个一”。6月3日美国运输部要求中国航司从6月16日起停飞中美航线；6月4日，中国适度放开了对美国航司的限制。这简直就是曙光，我立马算了算，如果美联航申请航线，中方可能批准，可能不批准；如果批准，美联航会在现有的三条航线（洛杉矶飞北京、纽约飞上海、旧金山飞上海）中选一条；如果选中我买的纽约飞上海航线，会在一周七天中选一天；二分之一又三分之一又七分之一，我改签的7月2日的机票会有四十二分之一也就是大约2.4%的执飞几率！痴痴地等，美联航7月6日起恢复了旧金山到上海的航班。签证就要到期，“鸿雁啊，天空上，队队排成行”。

(下接第B3版 →)