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去年5月，女儿从印第安纳大学毕业。我知道她一直想从事医务
工作，就问她毕业后要做什么。她说想到医院工作一段时间，看看那
里的人都在做什么，然后再决定学什么。既然她有了主意，我也就顺
水推舟地同意了。9月，她到印州布鲁明顿市附近的小城Bedford，在
一个有50来个床位的郡级医院做医护，实际上就是护理病人。她上夜
班，下午5点到早上5点，每天12小时，一周至少连续工作三天。

从国内医学院毕业的我从此和女儿的谈话又多了一些谈资。她告
诉我一些医院的见闻，有时也问我一些奇怪的病例，然后我们一起琢
磨；她还告诉我她第一次看到一位病人在她当班时去世之后的感受。
有时我也问她的常规工作是什么，她如数家珍地给我捋了一遍：喂水
喂饭、翻身上厕所、必要时清洁床铺……听起来就和中国医院里的护
工差不多，但责任要大得多，因为不是一对一，而是一人看护一层楼
的病人。这让我想起回国探望我母亲时看到的医院护工，基本都是中
年妇女，一天24小时在病床边侍候，晚上就睡在沙发椅上，好些的在
床边支个床凑合一夜。虽然女儿有办公室可用，但一个20岁出头的女
孩子，而且还毕业于不错的大学，她身体和心理能承受得了吗？让我
惊讶的是，女儿在谈话中从没表示过对自己工作的厌恶，反倒充满了
对生命的尊重和怜悯。

第一波新冠病人
三月中的一天清晨5点半，我在沉睡中被女儿的电话叫醒。她工

作了半年，从来不这么早给我打电话，一定出了什么事，我马上惊醒
了。电话那一方，我从她的声音里听到了惊慌。她说：“你简直想像
不到昨晚发生了什么！上班刚一会儿，急诊室就送来了一个有新冠肺
炎症状的病人。我马上按规定穿防护服、戴口罩、戴护目镜。可还没
有搞好，就又送来了五个！我简直忙不过来了！”她一路边开车边和
我说了差不多30分钟。

此后，住院的新冠肺炎病人越来越多，最忙的一晚，她要照顾
12个病人。原来，印州的老人院新冠病毒感染严重，因为老人们年纪
大，多数有基础病患，感染后经不住折腾。现在，老人确诊新冠病毒
感染的占全州5.3%，但死亡的老人占了全州因新冠肺炎去世者的三分
之一。女儿工作的医院附近有一家老人院，有29位老人检测新冠病毒
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阳性，其中7位已经去世。现在轻症的老人自行隔离，症状严重的病
人都被送到她所在的医院。医院专门建立了隔离区，为感染新冠的病
人使用。每次女儿值班，都在看护这些不幸的老人。

防护用品紧缺
我问女儿个人防护用品PPE够不够，她给我发来一张照片，真是

不看不知道，一看吓一跳。她没带护目镜，只穿一层隔离衣，脖子露
着，还穿着自己的裤子和鞋子，和国内医护人员里三层、外三层简直
是天壤之别。她说，这个边远的小医院，一直没有从州里收到任何
PPE。她开始护理新冠病人一周后才得到一个N95口罩，护士长要求
不戴时放在纸袋里，反复使用。医院和新冠病人接触的50位医护人员
只有10个面罩，轮流反复使用。而且医院不发帽子和鞋套，必须自己
购买。

护理是要近距离接触新冠肺炎病人的呀，何况她还要一晚照护十
几个！这回是我慌了。深知美国的PPE要优先供给医务人员使用，想
买也买不到，我只能马不停蹄地向亲友求救。在北京的嫂子给我快递
了100个N95口罩，印城的孙斌又送了50个三维打印的面罩，感谢印城
华人社区的慷慨捐赠，我又得到了一批PPE，最后由儿子开车把这些
急需的防护用品“闪送”给了妹妹，交付给他们医院使用。

担心传染给室友
女儿在医院上班时的防护问题暂时得到了缓解，但日常生活也需

要重新适应。她毕业后和好友在布城分租了一个公寓，她养了只猫，
朋友养了支鸟。她晚上上班，朋友白天上课，两人时间凑到一起时，
就花时间购物、聊天、看电影。

一天电话中和女儿聊天，她说自从开始看护新冠病毒感染的病
人之后，她的精神一直很紧张。室友有先天性免疫缺陷，属于高危人
群。她每天早上回家后，总把自己的穿戴都消毒一遍，然后洗头洗
澡，但还是不放心。她现在经常打扫公寓，并尽量少和室友同时在公
共空间里，即使不得不一起，两人也都带着口罩。尽管如此，室友不
久开始有症状，视频问诊后医生要她去医院检测。但这个室友认为只
要症状不发展，还是自己在家隔离更安全。

几天后女儿也开始喉痛。她视频问诊后去做测试，等待期间不能
上班（工资照发）。虽然她的身体暂时得到了休息，但因为心理上的
内疚，却出现失眠。她怕因为自己的大意，好朋友真的被传染了新冠
肺炎，而好友又因免疫缺陷而没有足够的抵抗能力。最后越想越怕，
但又无能为力。两天后，朋友的症状有所好转，她的结果也终于出来
了，阴性！不仅是她自己，我们全家人都松了口气。我也赶快通知朋
友。

好心人相助
一周前，女儿的电话又在清晨5点半把我从沉睡中叫醒。电话那

边抽泣的声音让我感到她的焦虑。原来她忙了一夜后正准备开车回家
休息，却发现车的一个轮胎爆了。她给警察打电话求助，没想到在她

车的后备箱里没找到备用胎。我想象她在寒冷和黑暗
中的无助，只能故作镇静地安慰她说，你想办法回
家，我们一定尽力把车修好。还算运气，一个值夜班
的同事带她回了40分钟车程的公寓。

一上午，我和先生人手一机，打遍了印城的车
行，不少已因疫情关闭，还有的没有合适的轮胎型
号，也有一个要价400美金，而且还得我们自己取了
轮胎然后自己送去装上。在放弃希望之前，我们开始给布城和Bedford
车行打电话。打了一个小时，情况并不乐观。快中午了，还有3个小
时，女儿就要准备出发上当晚的夜班了。

就在我百般焦急时，先生兴奋地跑过来大叫：“问题解决啦！”
原来他打通了布城Belle Tire车行的电话。车行经理说，他可以找人开
车去把轮胎卸下来，回布城修好，然后再送去装上。我简直不相信自
己的耳朵，就问他，往返两趟一百多英里，要开两个多小时，这得
付多少钱啊？先生回答说，他们只收轮胎和修理轮胎的工时，130美
金。当先生坚持付往返时间的花费时，经理说，他们一直希望有机会
帮助在第一线的医护人员，现在终于有了机会。我听后眼泪都下来
了。10分钟后，经理打来电话说，工人已经上路了。下午五点，女儿
准时到医院上班。

这样温馨的事情数不胜数。女儿舍不得剪她的长头发，医院又不
发帽子，她只得自己去买浴帽。一位当地老太太听说了女孩子们的苦
恼后，就自己花了好几天，给她们每个人做了一顶漂亮的帽子。老太

▲热心 老太太为抗疫一线的医护做的帽子

▲ 穿着“防护服”照顾新冠病人的女儿

太把帽子亲自送到医院，女孩子们高高兴兴地挑了自己喜欢的颜色，
戴在头上，马上给医院里单调的环境增添了不少点缀和春天的生气。
看了女儿发过来的照片，我的心里也亮了起来，而且对美国人平常冷
漠的印象也有了改变。

结语
人是环境的产物。面对大灾大难，不少人显出本色，有的升华，

有的沉沦，也有的人无动于衷。可以肯定，新冠病毒这场对人类空前
的劫难，不可逆地改变了我们每个人对今后生活所采取的态度。在这
次疫情中，我们听到了很多感人的故事，而从女儿和她同事、朋友们
的故事里，我看到了年轻一代在面对疫情时的态度。未来的世界是他
们的，我相信，在这次疫情中的经历将影响他们的一生。

▲ 女儿工作的医院

▲ 女儿医院附件有29位老人感染新冠病毒的养老院


