

女儿也上了抗疫第一线

作者：一维



▲ 女儿医院附件有29位老人感染新冠病毒的养老院

去年5月，女儿从印第安纳大学毕业。我知道她一直想从事医务工作，就问她毕业后要做什么。她说想到医院工作一段时间，看看那里的人都在做什么，然后再决定学什么。既然她有了主意，我也就顺水推舟地同意了。9月，她到印州布鲁明顿市附近的小城Bedford，在一个有50来个床位的郡级医院做医护，实际上就是护理病人。她上夜班，下午5点到早上5点，每天12小时，一周至少连续工作三天。

从国内医学院毕业的我从此和女儿的谈话又多了一些谈资。她告诉我一些医院的见闻，有时也问我一些奇怪的病例，然后我们一起琢磨；她还告诉我她第一次看到一位病人在她当班时去世之后的感受。有时我也问她的常规工作是什么，她如数家珍地给我捋了一遍：喂水喂饭、翻身上厕所、必要时清洁床铺……听起来就和中国医院里的护工差不多，但责任要大得多，因为不是一对一，而是一人看护一层楼的病人。这让我想起回国探望我母亲时看到的医院护工，基本都是中年妇女，一天24小时在病床边侍候，晚上就睡在沙发椅上，好些的在床边支个床凑合一夜。虽然女儿有办公室可用，但一个20岁出头的女孩子，而且还毕业于不错的大学，她身体和心理能承受得了吗？让我惊讶的是，女儿在谈话中从没表示过对自己工作的厌恶，反倒充满了对生命的尊重和怜悯。

第一波新冠病人

三月中的一天清晨5点半，我在沉睡中被女儿的电话叫醒。她工作了半年，从来不这么早给我打电话，一定出了什么事，我马上惊醒了。电话那一方，我从她的声音里听到了惊慌。她说：“你简直想不到昨晚发生了什么！上班刚一会儿，急诊室就送来了一个有新冠肺炎症状的病人。我马上按规定穿防护服、戴口罩、戴护目镜。可还没有搞好，就又送来了五个！我简直忙不过来了！”她一路边开车边和我说了差不多30分钟。

此后，住院的新冠肺炎病人越来越多，最忙的一晚，她要照顾12个病人。原来，印州的老人院新冠病毒感染严重，因为老人们年纪大，多数有基础病患，感染后经不住折腾。现在，老人确诊新冠病毒感染的占全州5.3%，但死亡的老人占了全州因新冠肺炎去世者的三分之一。女儿工作的医院附近有一家老人院，有29位老人检测新冠病毒



▲ 女儿工作的医院

阳性，其中7位已经去世。现在轻症的老人自行隔离，症状严重的病人都被送到她所在的医院。医院专门建立了隔离区，为感染新冠的病人使用。每次女儿值班，都在看护这些不幸的老人。

防护用品紧缺

我问女儿个人防护用品PPE够不够，她给我发来一张照片，真是不看不知道，一看吓一跳。她没带护目镜，只穿一层隔离衣，脖子露着，还穿着自己的裤子和鞋子，和国内医护人员里三层、外三层简直是天壤之别。她说，这个边远的小医院，一直没有从州里收到任何PPE。她开始护理新冠病人一周后才得到一个N95口罩，护士长要求不戴时放在纸袋里，反复使用。医院和新冠病人接触的50位医护人员只有10个面罩，轮流反复使用。而且医院不发帽子和鞋套，必须自己购买。

护理是要近距离接触新冠肺炎病人的呀，何况她还要一晚照护十几个！这回是我慌了。深知美国的PPE要优先供给医务人员使用，想买也买不到，我只能马不停蹄地向亲友求救。在北京的嫂子给我快递了100个N95口罩，印城的孙斌又送了50个三维打印的面罩，感谢印城华人社区的慷慨捐赠，我又得到了一批PPE，最后由儿子开车把这些急需的防护用品“闪送”给了妹妹，交付给他们医院使用。

担心传染给室友

女儿在医院上班时的防护问题暂时得到了缓解，但日常生活也需



▲ 热心 老太太为抗疫一线的医护做的帽子

要重新适应。她毕业后和好友在布城分租了一个公寓，她养了只猫，朋友养了支鸟。她晚上上班，朋友白天上课，两人时间凑到一起时，就花时间购物、聊天、看电影。

一天电话中和女儿聊天，她说自从开始看护新冠病毒感染的病人之后，她的精神一直很紧张。室友有先天性免疫缺陷，属于高危人群。她每天早上回家后，总把自己的穿戴都消毒一遍，然后洗头洗澡，但还是不放心。她现在经常打扫公寓，并尽量少和室友同时在公共空间里，即使不得不起，两人也都带着口罩。尽管如此，室友不久开始有症状，视频问诊后医生要她去医院检测。但这个室友认为只要症状不发展，还是自己在家隔离更安全。

几天后女儿也开始喉痛。她视频问诊后去做测试，等待期间不能上班（工资照发）。虽然她的身体暂时得到了休息，但因为心理上的内疚，却出现失眠。她怕因为自己的大意，好朋友真的被传染了新冠肺炎，而好友又因免疫缺陷而没有足够的抵抗能力。最后越想越怕，但又无能为力。两天后，朋友的症状有所好转，她的结果也终于出来了，阴性！不仅是她自己，我们全家人都松了口气。我也赶快通知朋友。

好心人相助

一周前，女儿的电话又在清晨5点半把我从沉睡中叫醒。电话那边抽泣的声音让我感到她的焦虑。原来她忙了一夜后正准备开车回家休息，却发现车的一个轮胎爆了。她给警察打电话求助，没想到在她

车的后备箱里没找到备用胎。我想象她在寒冷和黑暗中的无助，只能故作镇静地安慰她说，你想想办法回家，我们一定尽力把车修好。还算运气，一个值夜班的同事带她回了40分钟车程的公寓。

一上午，我和先生人手一机，打遍了印城的车行，不少已因疫情关闭，还有的没有合适的轮胎型号，也有一个要价400美金，而且还得我们自己取了轮胎然后自己送去装上。在放弃希望之前，我们开始给布城和Bedford车行打电话。打了一个小时，情况并不乐观。快中午了，还有3个小时，女儿就要准备出发上当晚的夜班了。

就在我百般焦急时，先生兴奋地跑过来大叫：“问题解决啦！”原来他打通了布城Belle Tire车行的电话。车行经理说，他可以找人开车去把轮胎卸下来，回布城修好，然后再送去装上。我简直不相信自己的耳朵，就问他，往返两趟一百多英里，要开两个多小时，这得付多少钱啊？先生回答说，他们只收轮胎和修理轮胎的工时，130美金。当先生坚持付往返时间的花费时，经理说，他们一直希望有机会帮助在第一线的医护人员，现在终于有了机会。我听后眼泪都下来了。10分钟后，经理打来电话说，工人已经上路了。下午五点，女儿准时到医院上班。

这样温馨的事情数不胜数。女儿舍不得剪她的长头发，医院又不发帽子，她只得自己去买浴帽。一位当地老太太听说了女孩子们的苦恼后，就自己花了好几天，给她们每个人做了一顶漂亮的帽子。老太



▲ 穿着“防护服”照顾新冠病人的女儿

大把帽子亲自送到医院，女孩子们高高兴兴地挑了自己喜欢的颜色，戴在头上，马上给医院里单调的环境增添了不少点缀和春天的生气。看了女儿发过来的照片，我的心里也亮了起来，而且对美国人平常冷漠的印象也有了改变。

结语

人是环境的产物。面对大灾大难，不少人显出本色，有的升华，有的沉沦，也有的人无动于衷。可以肯定，新冠病毒这场对人类空前的劫难，不可逆地改变了我们每个人对今后生活所采取的态度。在这次疫情中，我们听到了很多感人的故事，而从女儿和她同事、朋友们的故事里，我看到了年轻一代在面对疫情时的态度。未来的世界是他们的，我相信，在这次疫情中的经历将影响他们的一生。