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我在上海的侄女于一月二十五日大年初一生下她的
第二个女儿，生产后立刻转入中国现在颇为流行的月子
中心，开始了她的“坐月子”。二宝出生时不巧肺炎疫
情肆虐中国，各地停工停课、交通管制、人流管制，他
们小学三年级的大女儿只能和爷爷奶奶呆在家里，不能
去看妹妹。上星期我在微信里问侄女大宝是否想妹妹想
得够呛。侄女说：“才不呢。我和她爸一个月没管她，
她开心着呢——也不用做作业。”我告诉侄女：“不会
不想的。每个孩子心中都有个丰富的精神世界，有时和
孩子说话不经意间可以窥见他们的心灵世界。帮助孩子
用语言把这个世界表达出来就是家长的责任，也是家长
的一大乐趣，就是所谓的天伦之乐吧。”

其实这是我自己养两个孩子的经验和体会。比如我
女儿3-4岁的时候我天天和她一起读儿童读物，其中有
一本叫“太阳公公”，书上画的太阳都是大眼睛、白胡
子、白眉毛，外圈有向日葵花瓣一样的金黄齿形边子代
表太阳照射的光线。有一天我们正读“太阳公公”，女
儿突然问：“爸爸，天上的太阳为什么没有大眼睛、白
胡子、白眉毛呢？”听到她的提问，我一下子愣住了，
不知怎么回答才好。她脑子里该有个怎样的世界才会提
出这样的问题呢？

再比如我翻开自己1999年3月20日的日记，上
面记录着儿子成长的脚印：“上周四，姐姐因晚上
有“Variety Show”，下午在学校彩排自己要表演的钢
琴曲。爸爸下午5点去阿姨家接儿子，然后带着儿子
去学校接姐姐。姐姐因为沉浸在要表演的兴奋中，于
是在车上大声嚷道：“Yes，晚上我要弹钢琴了。”谁
知话音未落，坐在车后的儿子突然大声插了一句：“
哆……”他的这一声一下子把我震住了，儿子的脑子里
该积累了多少观察与推理才在这时候来了个拉长的“
哆——“呢？他嘴里出来的这个音符说明他已经懂得姐
姐弹的是一种乐器，乐器是用来演奏音乐这种美妙的东
西的，而音乐是由“哆来咪发唆拉西”这些音符组成

的，等等。瞧，多丰富的心灵世界啊！他才一岁三个月
都不到呢。我到现在也搞不懂他是从哪里学会音阶的。
我们可是从来没教过他呀。靠听姐姐弹琴无师自通的
吗？太神奇了！

英国浪漫主义诗人威廉・ 布莱克写过一首诗叫
Auguries of Innocence，其中开头的四行是这样写的：

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower 

Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour

布莱克的这几行诗中文有很多译本。我比较喜欢的
是徐志摩的翻译：

一沙一世界，一花一天
堂。无限掌中置，刹那成永
恒。

我 想 每 个 孩 子 在 观 察
他们周围的世界时，都会像
布莱克诗歌里说的一样，从
一粒沙子里看到一个世界，
从 一 朵 花 蕊 里 窥 见 一 座 天
堂。父母的责任就是帮助孩
子 保 持 他 们 充 满 好 奇 的 童
心，把自己的观察用语言表
达出来，与别人分享自己心
灵的精彩世界。有人用布莱
克诗的第一行取代原作的题
目 直 译 成 《 从 一 粒 沙 子 看
世 界 》 。 我 对 这 种 翻 译 很
不满意：因为它不仅完全无
视了原题的美学意境，甚至
省去了原题中的画龙点睛之
笔——作为“看世界”主体
的“Innocence”，导致主体

孩子心灵的精彩世界
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在这篇文章中，还有这样的记载：
1952年……4月5日，周恩来就北京防疫工作问题

给毛泽东写信，建议在北京选择一个较易隔离的郊外建
筑，“一旦北京发生传染性的病症，即可立即宣布这所
建筑为隔离病院”。毛泽东对此表示同意，并请周恩来
召集一次会议予以决定。

4月15日，周恩来在其关于两个月来反细菌战工作
的总结报告中建议：“在有疫情的地区，应实行局部的
小封锁。一家内有疫情封锁一家；村内数家有疫情，封
锁一村；区内数村有疫情封锁一区；县内数区有疫情封
锁一县。”——《毛泽东、周恩来关于卫生防疫和医疗
工作的文献选载》，《党的文献》2003年第5期。 

这些文献，大致勾勒出历史的面貌。1967年中国

的流脑爆发，是非常严重的，当时中国有7.5亿人，300
万人感染，16万人死亡，而且易感者是青少年。相比之
下，中国大陆地区SARS疫情，病例4698，死亡284，数
量和比例都要少很多。 

这次大的流脑疫情之后，当年就开始使用乙脑疫
苗。改革开放后，1984年起，全国开始大规模推广流脑
疫苗，2008年纳入儿童计划免疫，发病人数从最高峰的
304万例，降到2017年的低于2000例。如今这种流行性
传染病已经不常见。不过，流脑病情凶险，易感者是儿
童及青少年，家长们对其仍不能放松警惕！ 

现在疫情紧张，但无论如何，比起上世纪60年代，
科技、物质力量都更发达了；毋庸讳言，看到很多官员
形式主义、官僚主义的现象，但无论如何，比起1967年

整个防疫体系都被打乱了要好得多。中国人也终究能
过这一关。

历史珍贵，不应该被遗忘，而令人感叹的是，
如此大的一次疫情，却静悄悄的躺在历史中。现在很
多年轻人觉得老人不愿意带口罩，或许当年他们就穿
着绿军装，在封闭的车厢中和流脑病人共处几十个小
时，浑浑噩噩与死神擦肩而过，毫不知情。

如果更多的人知道，是否在2003年，乃至今天
就更有警惕之心呢？历史不该被忘记、被忽略，16万
人，不应该被忘记。唯有此，我们才能更好的面对未
来，不落入“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后
人也”的境地。
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不明或误导读者，让他们以为布莱克认为每个人都拥有
这样观察世界的视角。布莱克生前默默无闻，即使死后
成名，仍因他对世界独特的视角和语言风格时而被尊为
天才，时而被骂为疯子。该诗作有宗教和对时局批判等
严肃的一面，但我觉得开头四行是完全可以按赞美童心
来理解的。我这里姑且将原题直译为《天真的神兆》，
或者是更直白的口语《天真无邪者眼中的宇宙》，而这
么一译布莱克的诗意正好对应了本文想表达的观点：孩
子心灵的精彩世界。


