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四十五年了，一个声音始终留在我的耳边：“忘
记我。”声音那样温和，那样恳切，那样熟悉，但它
常常又是那样严厉。我不知对自己说了多少次：“我
决不忘记先生。”可是四十五年中间我究竟记住一些
什么事情？！

四十五年前一个秋天的夜晚和一个秋天的清晨，
在万国殡仪馆的灵堂里我静静地站在先生灵柩前，透
过半截玻璃棺盖，望着先生的慈祥的面颜，紧闭的双
眼，浓黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鲜花
扎的花圈和花篮，没有一点干扰，先生睡在香花丛
中。两次我都注视了四五分钟，我的眼睛模糊了，我
仿佛看见先生在微笑。我想，要是先生睁开眼睛坐起
来又怎么样呢？我多么希望先生活起来啊！

四十五年前的事情仿佛就发生在昨天。不管我忘
记还是不忘记，我总觉得先生一直睁着眼睛在望我。

我还记得在乌云盖天的日子，在人兽不分的日
子，有人把鲁迅先生奉为神明，有人把他的片语只字
当成符咒；他的著作被人断章取义、用来打人，他的
名字给新出现的“战友”、“知己”们作为装饰品。
在香火烧得很旺、咒语念得很响的时候，我早已被打
成“反动权威”，做了先生的“死敌”，连纪念先生
的权利也给剥夺了。在作协分会的草地上有一座先生
的塑像。我经常在园子里劳动，拔野草，通阴沟。一
个窄小的“煤气间”充当我们的“牛棚”，六七名作
家挤在一起写“交代”。我有时写不出什么，就放下
笔空想。我没有权利拜神，可是我会想到我所接触过
的鲁迅先生。在那个秋天的下午我向他告了别。我同
七八千群众伴送他到墓地。在暮色苍茫中我看见覆盖
着“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”
的一个角落，我又看见了他，他并没有改变，还是那
样一个和蔼可亲的小小老头子，一个没有派头、没有
架子、没有官气的普通人。

我想的还是从前的事情，一些很小、很小的事
情。

我当时不过是一个青年作家。我第一次编辑一
套《文学丛刊》，见到先生向他约稿，他一口答应，
过两天就叫人带来口信，让我把他正在写作的短篇集
《故事新编》收进去。《丛刊》第一集编成，出版社
刊登广告介绍内容，最后附带一句：全书在春节前出
齐。先生很快地把稿子送来了，他对人说：他们要赶
时间，我不能耽误他们（大意）。其实那只是草写广
告的人的一句空话，连我也不曾注意到。这说明先
生对任何工作都很认真负责。我不能不想到自己工
作的草率和粗心，我下决心要向先生学习，才发现不
论是看一份校样，包封一本书刊，校阅一部文稿，编
印一本画册，事无大小，不管是自己的事或者别人的
事，先生一律认真对待，真正做到一丝不苟。他印书
送人，自己设计封面，自己包封投邮，每一个过程都
有他的心血。我暗中向他学习，越学越是觉得难学。

我通过几位朋友，更加了解先生的一些情况，了解越多
我对先生的敬爱越深。我的思想、我的态度也在逐渐变
化。我感觉到所谓潜移默化的力量了。

我开始写作的时候，拿起笔并不感到它有多么重，
我写只是为了倾吐个人的爱憎。可是走上这个工作岗
位，我才逐渐明白：用笔作战不是简单的事情。鲁迅先
生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹
柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作
为写作的最高境界，这也是从先生那里得到启发的。我
勉励自己讲真话，卢骚（梭）是我的第一个老师，但是
几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅
先生。我看得很清楚：在他，写作和生活是一致的，作
家和人是一致的，人品和文品是分不开的。他写的全是
讲真话的书。他一生探索真理，追求进步。他勇于解剖
社会，更勇于解剖自己；他不怕承认错误，更不怕改正
错误。他的每篇文章都经得住时间的考验，他的确是把
心交给读者的。我第一次看见他，并不感觉到拘束，他
的眼光，他的微笑都叫我放心。人们说他的笔像刀一样
锋利，但是他对年轻人却怀着无限的好心。一位朋友在
先生指导下编辑一份刊物，有一个时期遇到了困难，先
生对他说：“看见你瘦下去，我很难过。”先生介绍青
年作者的稿件，拿出自己的稿费印刷年轻作家的作品。
先生长期生活在年轻人中间，同年轻人一起工作，一起
战斗，分清是非，分清敌友。先生爱护青年，但是从不
迁就青年。先生始终爱憎分明，接触到原则性的问题，
他决不妥协。有些人同他接近，后来又离开了他；一
些“朋友”或“学生”，变成了他的仇敌。但是他始终
不停脚步地向着真理前进。

“忘记我！”这个熟悉的声音又在我的耳边响起
来，它有时温和有时严厉。我又想起四十五年前的那个
夜晚和那个清晨，还有自己说了多少遍的表示决心的一
句话。说是“决不忘记”，事实上我早已忘得干干净净

了。但在静寂的灵堂上对着先生的遗体表示的决心却是抹
不掉的。我有时感觉到声音温和，仿佛自己受到了鼓励，
我有时又感觉到声音严厉，那就是我借用先生的解剖刀来
解剖自己的灵魂了。

二十五年前在上海迁葬先生的时候，我做过一个秋
夜的梦，梦景至今十分鲜明。我看见先生的燃烧的心，我
听见火热的语言：为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，
敢追求。……但是当先生的言论被利用、形象被歪曲、纪
念被垄断的时候，我有没有站出来讲过一句话？当姚文元
挥舞棍子的时候，我给关在“牛棚”里除了唯唯诺诺之
外，敢于做过什么事情？

十年浩劫中我给“造反派”当成“牛”，自己也
以“牛”自居。在“牛棚”里写“检查”、写“交代”混
日子已经成为习惯，心安理得。只有近两年来咬紧牙关解
剖自己的时候，我才想起先生也曾将自己比做“牛”。但
先生“吃的是草，挤出来的是奶和血”。这是多么优美的
心灵，多么广大的胸怀！我呢，十年中间我不过是一条含
着眼泪等人宰割的“牛”。但即使是任人宰割的牛吧，只
要能挣断绳索，它也会突然跑起来的。

“忘记我！”经过四十五年的风风雨雨，我又回到
了万国殡仪馆的灵堂。虽然胶州路上殡仪馆已经不存在，
但玻璃棺盖下面慈祥的面颜还很鲜明地出现在我的眼前，
印在我的心上。正因为我又记起先生，我才有勇气活下
去。正因为我过去忘记了先生，我才遭遇了那些年的种种
的不幸。我会牢牢记住这个教训。

若干年来我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活
着……当然我们都希望先生活起来。每个人都希望先生成
为他心目中的那样。但是先生始终是先生。

为了真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求……
如果先生活着，他决不会放下他的“金不换”。他

是一位作家，一位人民所爱戴的伟大的作家。

怀念鲁迅先生
巴金


