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探亲
秋天我和郑丽娜回京探亲，这是我第二次和她一

起出门。有了去大同的经验，我对她的果敢决断坚信
不疑。对于用一年的辛勤劳动挣不回口粮钱的知青，
买回京的火车票是一种奢侈。社会把知青抛给农村，
抛进赤贫，知青回报的是对社会规则的不恭和反叛，
我们决定逃票乘火车回北京。如今众人笑谈中国大爷
大妈的种种令人侧目的小伎俩，都产生于在那个贫穷
时代中的历练。

有不少知青总结出了可以言传身教的逃票经验。
他们对各个车站的地图，站内换乘列车的时间表和站
台位置都了若指掌，进出站不经过检票口。他们甚至
掌握了各次列车上的查票规律，有相对应的规避措
施。手里没票，我一路忐忑不安，看到查票的列车员
走过来，心里翻腾着如何应答。结果她故意对我们视
而不见，扭头去查别人，让我们避免了尴尬。文革中
一千七百万知青的上山下乡波及了大多数的城市家
庭，知青生活的窘迫众人皆知。很多列车员抓到知青
逃票也不予深究，因为你把他赶下火车，他只能再蹭
别的列车。我们平安到达了北京永定门火车站，又沿
着铁路线走出了站台。这是文革大串联中我们走南闯
北免费乘车的另一个版本。

父亲下放到中央机关五七干校劳动锻炼。他工
作在中国唯一的民族资产阶级政党——中国民主建国
会，也被囊括在中央机关的盛名之下，反正是党领导
下的统战工作。

干校开始建在吉林舒兰县山区，一条老乡的狗
经常到干校食堂混饭，成了他的朋友。父亲每天要挑
担子走山路给地里干活的人送午饭，一路有狗陪伴。
一天父亲去送饭，狗拦住他，焦躁不安地叫着，死活
都不肯放他过去，饭没有送成。后来老乡告诉他，路
上有一只熊瞎子拦路，是狗救了他。真不知道高度近
视、脚有疾患的父亲遭遇了熊瞎子会是什么结局。

珍宝岛事件以后，干校搬到了湖北襄樊地区的
平原。地方偏僻，需要有牲口犁地，需要有马车运物
捎脚。一帮知识分子老朽们不懂行情，又求马心切，
湖北老乡趁机高价卖给他们一匹又老又瘦的病马。马
都是站着睡觉，而这匹老马一到晚上就卧地不起，第
二天早上要几个男人费力把它抬起来颤巍巍地站住，
才能套辕驾车。如此以往，大家不堪劳累，就集思广
益想出一个办法，用大被单兜住它的肚子，挂在房梁
上，让它无法倒地。办法奏效，免去了第二天众人的
辛苦，但是没有多久，老马就死了。

妈妈所在的北京轻工业学院经历了一场新的浩
劫，被整个搬迁到陕西咸阳，与西北轻院筹备处合
并，成为西北轻工业学院。原本妈妈留在北京轻院留
守处，等待在京分配工作，但是大专院校文革运动紧
锣密鼓，她这个老运动员不可逍遥法外，必须去咸阳

参加运动。
我回家探亲时，父母都不在北京，坚守北京老屋

的是12岁的妹妹。母亲把82岁的外祖母接到家里和妹
妹作伴。

我们居住的北京四合院原来属于私人，房东汪老
太太住在后院的北房。两进的四合院原本很漂亮，从
胡同走上五级石阶，迈过高门坎，大门里是遮风避雨
宽大的门洞过道。对面的影壁上有精致的砖雕花纹，
影壁前左转通过硬木隔断门，下台阶进入前院，左边
一溜五间临街的南房就是我家。去前院的西小院要经
过圆圆的月亮门，墙的顶端是一排由瓦片镶砌的花
边。院子里各种花树点缀，前院有丁香、梨树、迎春
花和珍珠梅，后院有几棵参天的大洋槐。多年里我梦
中的家往往就停留在这个四合院布局。房子被房管局
接管以后，疏于维修，墙坏了拆墙，门坏了卸门，只
保留居住功能部分。加上贪心用户的拆挪，漂亮典雅
的四合院逐渐变成了破败的大杂院。

我家从1953年就租住在这里，面对前院的是三
间正室。连通的卫生间和一间单独的厨房伸到西小
院里。文革中，住房要根据各家有北京市正式户口的
人数搞平均主义。由于我和姐姐插队，户口迁出了北
京，房管局硬性收回了我们的卫生间和厨房。原来西
小院的两间北房住着四川人张奶奶，很会养花。她本
名吴雪松，是国民党军官的遗孀，文革中遭批斗，被
赶到我家厨房。她的房子分给了一户城市贫民。后院
东屋原来住着张大爷和他的两个儿子，小林子和小顺
子。因为他1949年以前做过警察，文革中遭折磨全身
瘫痪，他的房子分给了一个工人家庭。小林子去东北
插队，偷盗流窜颇有名气。张大爷和小顺子被赶到我
家卫生间。由于疼痛和郁闷，他经常发出凄厉的叫
声，在夜阑人静的时候，突发的一声喊叫十分瘆人。

房管局和街道还想砍掉我家一间住房，但是因
为房屋的结构很难分割，只好作罢。砍去了卫生间，
我们都要用院子里的公共厕所和公共水龙头。没有厨
房，做饭的蜂窝煤炉子只好露天放在门外的台阶上。
妹妹在父母和姐姐们离开北京以后和外祖母一起生
活，一个活泼伶俐的小姑娘变得孤僻寡言。张奶奶是
老邻居，文革前就给我家帮零工。此时全靠她帮忙照
顾协调，共度时坚。

我回北京探亲，有了和姥姥一起生活的一段短暂
的时间。我跟她学絮棉花、做棉衣，喜欢听她唠叨她
的经历和亲人们的故事。她五岁时被父亲强迫裹小脚
疼痛难忍，年轻时养蚕织布和到青岛求学，她怀着孩
子临产了还在教书供丈夫完成学业，她经历了军阀混
战和抗战中的家破人亡。姥姥经常晚上失眠，起来点
上一只烟坐到天明，早上告诉我她又“犯思虑了”。

她的两个大儿子作为空军轰炸机驾驶员和军医在
抗日前线牺牲了。她丈夫是大学教授，随学生大队撤

退到四川万县。离家八年终于等到抗战胜利，他却在
兴奋中带着回家的梦离世了。抗日胜利后姥姥作为抗
战英雄母亲上过报纸，被陈诚接见，收到烈士家属抚
恤，而在文革中被红卫兵打骂、抄家、剃阴阳头。她
不屈的性格让她站在院子中间，面对抄家的红卫兵大
唱“东方红”，让那些中学生立马伫立，不知所措。
直到1976年89岁时去世，她始终坚持说，儿子们为国
捐躯是民族英雄，政府不能把他们泯灭了。姥姥是虔
诚的基督徒，一生的艰难坎坷没有让她退缩，始终坚
强而仁慈。

郑丽娜在北京，常常到家里一起和姥姥聊天。
十月初她急匆匆来我家，一进门就急不可耐地把我拉
到里屋，神秘而兴奋地告诉我，林彪叛逃摔死了。消
息的突然让我禁不住惊叫了起来。对上层的权斗我不
了解，但是林彪推崇个人崇拜，让很多人反感。他认
为“政权就是镇压之权”，让人不寒而栗。1967年我
们在江西串联时经历了部队发枪武装造反派加剧武
斗。后来各地又多次实施军管。我曾经怀疑林彪接班
后中国会出现像东南亚国家一样的军人独裁，但是马
上又为自己的想法害怕，告诫自己绝不能说出口。如
今副统帅的叛国出逃太令人感到匪夷所思，这预示着
文革中很多神话的破产，预示着剧情还会有意想不到
的变化。

妈妈去了咸阳。即便她的档案关系仍然在北京，
西北轻院对她的批判丝毫不放松，因为没有活靶子的
运动不能维持凝聚力和战斗力。一个叫栾惠斌的女人
不知道通过什么关系从故宫博物院调到轻院，当上了
化工系的党总支书记，管制那些落魄的大学老师。在
她的极左思想和淫威之下妈妈度日如年，身体健康每
况愈下。我决定回罗庄前去咸阳看望妈妈。

妈妈住在一间单人宿舍，里面只有上下床和桌
子，四壁皆空。几个原来西北轻院筹备处的青年老
师，何友凌、孙恪慎等对妈妈都很好，经常看望她给
予关照。原北京轻院的很多老师也关心同情她，不离
不弃。但是架不住文革针对知识分子的绞杀和栾书记
的霸道强势，她总能组织起足够的力量对妈妈轮番作
战，穷追猛打。妈妈有严重的膝关节炎和高血压，一
直得不到有效的治疗。

父亲三岁丧母，继母是陕西兴平人。我和妈妈到
西安奶奶家看望时，奶奶和叔叔坚持要我转到陕西，
他们对妈妈的身体状况十分担忧。姐姐有了男朋友，
她的去向和她今后的婚姻有关。我一个人来去自由，
如果妈妈不得不在咸阳呆下去，我在附近插队或招
工，可以对妈妈有所照顾。

奶奶托兴平老家的亲戚，一个我称其为舅爷的养
蜂人，帮我联系了长安县杜曲公社。公社同意接收我
去插队，我很快拿到了从罗庄转杜曲的户口证明。

我们曾经年轻（3）
纪念上山下乡50周年（山西篇）
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