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日访庞家堡
我们班上山下乡的同学主要集中在北大荒军垦农

场、内蒙的锡盟牧区和武川县农村，其他都散落在各
地。当我知道同学胡贤杰在附近插队时，心被触动，
寻机造访庞家堡。

问清了去庞家堡的路，我一大早出发，沿着一
条宽宽的河渠朝东北方向走。晨风拂面，空气清新，
我脚步轻快，享受着难得的踏青郊游。右侧河渠旁的
树木渐渐多起来，阳光透过枝杈照在土路上，影影绰
绰。十几里的路上没有村落，没有行人，宁静中不时
听到几声鸟鸣。庞家堡村子不大，我没费太多力气就
找到了胡贤杰。和罗庄不同，她们住的是房子，不是
土坯窑。屋子比窑跨度大，里面是北方农村的土炕。
她的同伴都不在，我免了和生人的寒暄，直接和她交
谈分别后的经历。

胡贤杰事先不知道我的到访，队里已经给她分派
了农活。她出工前顺手给了我一本手抄本小说《一双
绣花鞋》，让我消磨时间。这种“书”在当时可是稀
罕物，我们除了八个样板戏可看，只有社论大批判文
章可读。有些不甘寂寞的知青开始写作，或诗或文。
得到手抄本的人像是久旱逢雨，争相传阅。有心人还
手抄复制，继续扩散。据说当年有很多手抄本小说在
知青中流传，但这是我唯一读到的一本乡野手抄本。

那是侦破国民党重庆潜伏特务的故事，完全虚
构。在政治正确的大前提下故事写得曲折惊险，布满
谜团。父亲喜欢藏书，除了伟人的巨著，家中书柜里
有很多世界和中国名著。在我专心学业、还没到允许
浏览闲书的年龄，家里的包括《福尔摩斯探案集》在
内的众多书籍就被妈妈学院的造反派抄家拿走了。如
果是中学红卫兵，可能会堆起来付之一炬，笑看冲天
的火焰中冉冉飘起的灰烬。而大学的红卫兵要机灵得
多，那半卡车的战利品在北京轻工业学院的学生里广
泛传阅，在破四旧大批判的幌子下他们享受了一场文
化盛宴。如今，我们在乡下无书可读，一本手抄本就
让我如获至宝，躺在土炕上一气读完。

黄昏时刻我告别同学，踏上了归途。沿着河渠走
在土路上，心中还回味着书中诡异的情节——空荡荡
的楼里看不到人影，却传来了轻轻的脚步声……这时
我突然发现一个细长的身影背着落日的光辉出现在远
远的前方，相向走近，渐渐看清那是一个幽灵般的男
青年，目光空洞，整个身体罩在印有大方格的床单之
下，只露出骷髅般的脸和膝盖下干瘦的腿脚。环顾四
周，看不到任何村落房舍，我心跳加快，让开土路，
向左靠近河渠。万一那是歹徒，我就跳到水里游到对
岸逃生。

鬼魅一样的身影从土路上悄然飘过，目不斜视，
根本就不关注我的存在。回到了罗庄，和朋友们谈

起路上所遇奇人。她们
告诉我那是一个精神病
人 ， 而 且 说 我 很 幸 运
了，看到的是披着床单
的人，他的出行经常是
一丝不挂。在农村，这
样的精神病人得不到治
疗，只有自生自灭。

父 亲 的 一 个 同 学
是心理学教授。一次他
到家里做客，坐在我对
面。不知道是不是眼神
不好，他抬起身体把头
伸 过 来 把 我 打 量 了 一
番，然后坐回去告诉父
亲：“这孩子正常。”
我没听过客人夸人如此
吝啬，我难道仅仅是正
常？

经历多了，才感到
让人评价正常是我的荣
幸。大概我的正常也是相对的吧，有些太正常的人太
清醒了，他们没有活出十年浩劫，而我又继续苟且了
几十年。路遇的精神病人生活在自己的内心世界里，
与世无争，与人无害。在那个癫狂的时代，有不少在
医学定义上精神正常的人比他可怕十倍百倍，在他们
的字典里只有两个词：“仇恨”和“吃人”。

雁北排球队
文革的大风暴可谓波澜壮阔，其中不断有阶段

性的运动高潮冲击着人们的神经，让人兴奋，让人害
怕，让人躁动，让人忧虑。破四旧，批刘邓，大串
联，文攻武卫，大联合，复课闹革命，上山下乡…… 
波波相连。在1971年掀起了一个“大搞群众体育运
动，提高人民体质”的运动。山阴县积极响应号召，
组成了县男女排球队。

北京师大女附中曾经多次获得少年排球赛全国冠
军。几个在山阴县插队的校队队员当仁不让地被选入
县排球队，其中有我姐姐董盈、许建青、包全和李晓
峰。因为人员不够，我和几个有些排球基础的同学也
被抽调到县里参加集训。高中的有王玉中、武素平和
阎明珍；初中的有陈航今、宋京毅和我。开始时还有
一个山阴县干部的女儿参加。县排球男队以山阴县城
当地青年为主。相比当地女青年，他们有更多的受教
育和参加体育活动的机会。

在学校时，体育老师董淑兰曾经邀请我参加校
排球队，但是姐姐认为我不是干体育的料，应该专注

学习。现在到县里参加排球集训，每天的玉米面发糕
和窝酸菜换成了白面馒头和猪肉炖粉条，真是苦尽甘
来。姐姐感叹说，早知道体育也是一条混饭的出路，
当年应该让我参加校队。

我们的插队生活里又加上了排球运动员的经历，
那是一段充满青春活力和集体主义精神、积极进取无
忧无虑的快乐时光。我们所有的女队员住在县中学的
一间教室里，房间两边搭上了大通铺，床单下面铺着
草垫子。我们每天集体训练，集体生活，好像回到了
蓬勃的学生时代。王玉中、武素平、宋京毅等几个伙
伴都成为我无话不谈的密友。

每天清晨我们起床跑步。早餐后训练体能、灵
活度、排球技巧和战术配合。在村里几个月的农业劳
动让我病后的体力恢复了不少，集训的强度我也渐渐
适应。那时县城里没有电视机，娱乐生活非常匮乏。
晚饭后一有正式比赛，球场旁就围满了观战喝彩的群
众。

为了检阅“大搞群众体育运动”的成果，山西
省要在临汾市举办夏季全省排球赛，各地区都要派球
队参加。我们山阴县排球队很快晋升为雁北专区代表
队。队员除了女附中校友之外，又增加了两个北京女
三中和女八中的知青。男队的成员调整更大，基本都
是外县的北京知青。原来县队的教练是当地的体育老
师，现在领队老姚来自雁北专区体委，男队大张教练
和女队小张教练都是原省队教练，整个的鸟枪换炮
了。                           （下接第B3版 → ）

我们曾经年轻（2）
纪念上山下乡50周年（山西篇）
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