

太空遨游，梦寐以求

本报特约撰稿人：臧英年

50年前（1969年）的7月12日，美国阿波罗11号飞船运载两位美国宇航员欣然完成登陆月球再返回地球的任务。此一壮举立成佳话传遍世界。登月舱于7月12日美国东部时间下午4点17分在月球着陆。6小时之后美国宇航员阿姆斯特朗跨出座舱登上月球时发名言说：“个人一小步，人类一大步。”这一刻也改变了人类的历史。此后美国多次实现登月之举，于1972年停止时计有12位宇航员得以踏上月球。登陆月球便也成为以后登陆火星的先声。许多人都充满信心地说：“能把人送上月球，那么……”尽管月球和地球之间距离是40万公里，而火星离地球则有22500万公里之遥，这是地球和月球之间距离的560倍。以时速4万公里飞往火星需时8.4个月。

时值美国登月成功50周年纪念之日，有许多美国的知名人士都发表了他们的观感。

• 萨特耐（William Shatner），他是1960年代美国风靡一时的科幻片《星际之旅》（Star Trek）里企业号飞船的船长，现年88岁。他认为登陆月球是人类历史最辉煌的一页。登月实现时他正在美国纽约州长岛草地上的一座蓬车里，他透过蓬车小窗遥望天空，一面在蓬车内一座14寸黑白电视里观看登陆月球节目。后来他走访美国航空航天署时，该署接待人员告诉他，他主演的电视剧收视率愈高，美国国会就会投下更多的预算支持太空事业。因此他十分自我安慰和得意地说：“我觉得我对阿波罗登月之举小有贡献。”

• 萨伦勃格（Charley Sullenberger）。他是2009年1月15日驾驶美国航空公司1549号航班的机长，现年68岁。该机在纽约机场起飞后即发生故障，他临危不惧，成功将飞机迫降在纽约市附近的哈德森河，全机旅客获救，无一伤亡。他回忆登月事件时说：“全球有3亿五千万人在观赏登月的电视节目，我却无缘于此。因为1969年我高中毕业后考入美国空军学校就读。在电视节目播放时我们的培训官不许我们看节目。第二天才告诉我们登月成功。我父亲对我很好。在1960年代美国宇航员有升空任务时，电视一定转播节目，父亲许可我留在家中观看节目。这番兴趣也引导我后来投考空军军官学校，并成为民航机长。在电视节目里看到阿姆斯特朗完成登陆月球的壮举，我视他为我崇拜的对象。我和他都是普渡大学（Purdue University）的校友。在我完成在哈德森河面飞机安全迫降的10年后（2019年），他在普渡大学颁赠我“阿姆斯特朗卓越成就”奖章。这一切经过给我的领会是，人要及时时刻刻有目标地去发挥能量。要热情奔放，乐施所长，慎思笃行，尽其在我。”

• 卡瑞（Bob Kerrey）75岁。他曾任内布拉斯加州州长和国会参议员，他是美国“荣誉奖章”的获得者。他说：“我们常常听到的一个说法是，‘他们能把人送上月球，做其他事有何困难。’此说对我意义深刻。因为美国宇航员登陆月球之日，我正住进费城海军医院。我在越南战场负伤回来，在该院接受腿部截肢手术。他们完成登月壮举给我增加了希望，能在



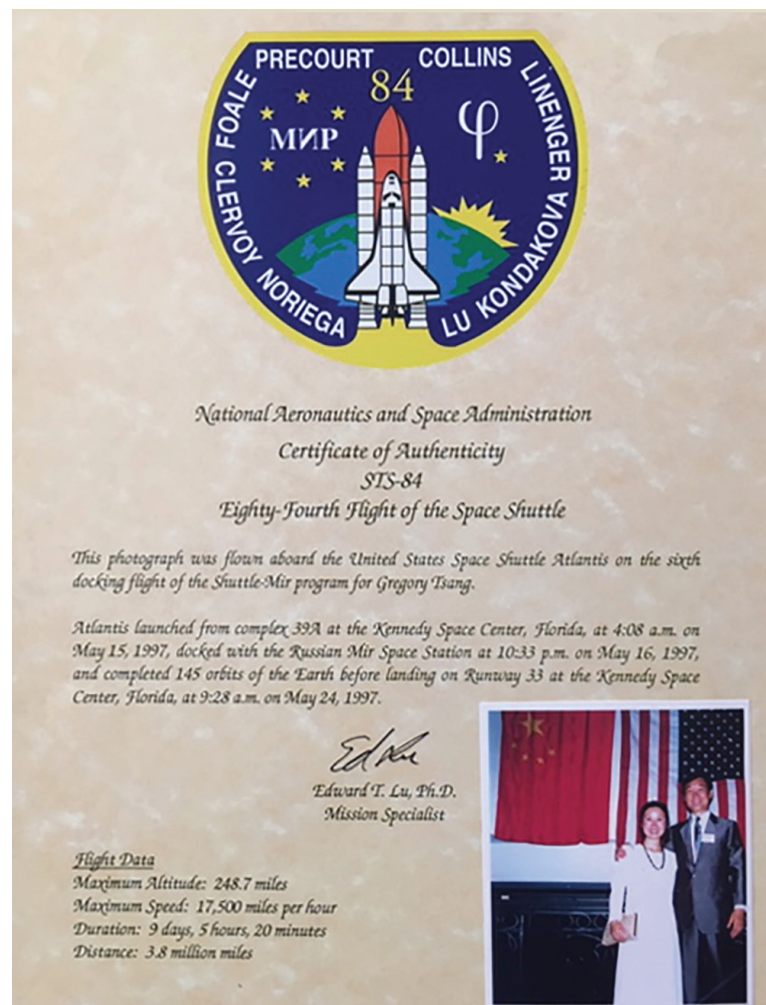
▲卢杰三次执行太空任务，美国宇航署制作的纪念徽章。

失望中获得解脱是好事一桩，看到人类登陆月球，让我们想到宇宙之大无与伦比，人类的施展十分有限。这也正是‘小者微微，大者巍巍’的道理所在。”

• 克朗凯（Kate Chronkite）68岁。是美国哥伦比亚广播电台著名主播沃特·克朗凯的女儿。她说：“我父亲那天晚上是在电视台演播室工作。我正在沃蒙住宿学校就读。在登月节目播放时，学校的校长让他在他的办公室里观看节目，过程太震撼了。以往我曾多次和我的弟妹们在假日酒店穿上奔下，那里有哥伦比亚广播电视台的工作人员和宇航员住宿。我年纪太小，即使碰上了阿姆斯特朗也不会知道他是何人。”

• 温克勒（Henry Winkler）73岁。他是艾美奖得主、制片人、作家。1970年代曾主演美国最火辣电影《帅哥》（Fonzie）。他说：“登月节目播放时，我正在耶鲁戏剧学校一位同学的公寓里。那时我们一面连吃带喝，一面欣赏登月节目。看到阿姆斯特朗走出座舱登上月球时，我太为他感到骄傲了。我自己连数零钱都数不清，他们却能圆满达成那么繁复重大的任务。这真是成就非凡，超人臆想。我们那一刻瞠目结舌地看节目，鸦雀无声。”

以上是一些美国名人对美国宇航员于50年前登陆月球之举的陈述和观感。我最近打电话给我的外甥卢杰博士，问起他对当年登月之举有何观感。他回答说：“二舅，1969年我才6岁，能知道什么。”卢杰于1990年代获得美国斯坦福大学应用物理博士学位之后，先后在丹佛和檀香山天文台任职。于1995年通过考选（数千人中选取20多名）进入美国航空航天署工作，以后成为该班的首选者派遣太空成功执行任务三次，其为1997年、2000年和2003年。最后一次执行任务是和俄国宇航



National Aeronautics and Space Administration
Certificate of Authenticity
STS-84
Eighty-Fourth Flight of the Space Shuttle

This photograph was flown aboard the United States Space Shuttle Atlantis on the sixth docking flight of the Shuttle-Mir program for Gregory B. Betsis.

Atlantis launched from complex 39A at the Kennedy Space Center, Florida, at 4:08 a.m. on May 15, 1997, docked with the Russian Mir Space Station at 10:33 p.m. on May 16, 1997, and completed 145 orbits of the Earth before landing on Runway 33 at the Kennedy Space Center, Florida, at 9:28 a.m. on May 24, 1997.

Edward T. Lu, Ph.D.
Mission Specialist

Flight Data
Maximum Altitude: 248.7 miles
Maximum Speed: 17,500 miles per hour
Duration: 9 days, 5 hours, 20 minutes
Distance: 3.8 million miles

▲“中美国旗”背景照交外甥宇航员卢杰博士带入太空遨游，1997年5月16日返回地球，获美国宇航署颁发证书。

员马林金柯同驻太空站6个月，完成了许多科学试验，并撰写了太空站工作生活日记，传送给地面的亲友，内容生动，非同一般。

美国宇航员升空执行任务，每人可以携带一个小盒，放入纪念品，遨游太空后，物归原主存念。我在卢杰1997年执行任务时送给他两张照片，其一是我与爱妻在两幅中美旗前的合影，此照片得以遨游太空，历时9天多，最高时速是17500英里，全部航程280万英里，绕行地球145周。后来我也获得美国航空航天署颁发、卢杰签名的证书一份，珍藏至今。正所谓：“世界停摆观壮举，月球登陆非儿戏。往返太空造英雄，科技飞扬成大计。”又云：“宇宙无限人微小，千奇百怪待探讨，冒险犯难是常事，再登火星应趁早。”