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两人一起打工期间，陈妈妈常常把
先生叫到他们家吃饭。陈妈妈是宜昌人，
结婚后和在长江航运局工作的陈伯伯在武
汉安家。她做的菜结合川菜的特点，非常
可口，尤其是她自制的泡萝卜、泡包菜，
每一块都让人食欲大增。先生第一次在进
生家吃饭时，简直不敢相信天底下竟有这
么美味的家常菜。父母是北方穷乡僻壤乡
下人的先生从小以面食为主，突然吃到陈
妈妈做的川菜风格的饭菜，感到一种说不
出的感激和幸福。我想他的幸福感大半来
自他在陈妈妈家里找到了儿时的家和母爱
的感觉。先生从那以后一直到和我结婚，
每年都是在陈妈妈家吃的年饭。先生最近
一次吃陈妈妈做的饭是2014年夏天他回国
探亲的时候。那年我不能一同回国，先生
从武汉给我的邮件中写道“陈妈妈的饭我
从十几岁吃到六十几岁”，他对陈妈妈的
感恩之心可见一斑。

1968年12月，毛主席发出了“知识
青年到农村去，接受贫下中农的再教育，
很有必要”的号召后，城里各单位停止雇
佣中学生，先生和进生的打工生活戛然而
止。因为打工期间结成的友谊，先生和进
生自然而然地结伴下放农村。1969年元月
9日，先生、进生和几个要好的同学作为
知青下放到湖北省红安县华河公社华家
湾。那时有相当一部分“老三届“中学
生不愿意下放，可是先生说那时的他是高
高兴兴地去了农村的。原因很简单，两年
多以前他曾因为家庭出身没有资格参加红
卫兵，而现在不问出身大家都可以平等地
以“知识青年”的身份下放农村。头一次
受到的平等待遇使他感到未曾体验过的开
心。然而，一年半以后，先生因家庭出身
再次遭到不平等待遇。那时城里各单位陆
续到农村来招工，把一批又一批的同学招
回城里，偏偏不招我先生。在那个“老子

反动儿混蛋”的年月里，各单位不招他的
原因当然就是他的家庭出身。他最终被招
回武汉当掏粪工，这在那个年代正是理所
当然的事。进生因为工人出身，早早地被
召回武汉一家保密厂当工人。在先生一人
留在华家湾的那段时间里，进生每星期给
他写一封信，那些鼓鼓囊囊的信现在还扎
成一捆放在家里书房的柜子里。半年后先
生被召回城当天，他第一时间从环卫所门
卫室拨打53711这个武汉市公用传呼电话
通知进生他的回城。在母亲的催促下，进
生立刻把先生接到他们家，为受了半年委
屈的先生洗尘接风。然而，出身不好的青
年不仅在就业上受歧视，在求学的道路上
也受歧视。1975年春先生本来已经被环卫
所的老工人推荐上大学，在最后的关口却
被江汉区卫生局的吴书记以他“政治上不
合格”为由取消了入学资格。先生说，“那
是我一生中最为屈辱和绝望的时期”。其
实，家庭出身对他更大的打击正在等待着
他。

结婚前我的闺蜜圈里有一套特殊的
话语，把有十次以下恋爱经验的男青年
叫做“班长”，有十次以上恋爱经验的叫
做“排长”。“老实告诉我，你当过班长
没有——还是当过排长？”刚开始约会时
我也曾用闺蜜的话语问过先生这个问题。
他不回答我的问题，又开始久久地凝视着
空中。然而凝视之后，他并没有像电影
《非诚勿扰》里葛优那样对舒淇扮演的怨
妇倾吐他的罗曼史一部始终，而是蹦出
“有过一个”几个字后又陷入让人难以忍
受的沉默。

那时候我们已经相处了一段，他也
已经带我去见过陈妈妈。后来我有机会
和陈妈妈单独见面，才从老人那里了解
到先生那段罗曼史的不幸结局。原来先
生有过一个初恋女友，是和先生一同下
放的知青，双方的家庭出身都不好，一
同被抽调回城时，先生成了拖粪工，她成

了扫大街的清洁工。虽
然他们相处了五六年，
共渡了不少难关，可是
她迫于家人的压力在先
生被取消上大学资格后
与先生分手了，理由不
是别的，还是那个该死
的先生的家庭出身。话
到此处，陈妈妈喃喃自
语地说道：“他是个好
伢啊——我看着他长大
的。”听到陈妈妈自言
自语，一瞬间我不知道
她是在惋惜前女友和先
生的分手还是在劝我不
要犯傻重复那个女孩子
的错误，还是两者兼而
有之。不管是哪种情况

吧，陈妈妈的话证实了先生既没当过“班
长”，也没当过“排长”，充其量不过是
个“一帮一”的失败者，这已经让我心满
意足了。

照说因家庭出身在招工、上大学和
恋爱上一再受挫的他性格会比较阴郁，
不再相信“人之初，性本善”，甚至有
自杀的念头也不奇怪。然而只要不提那
些往事，先生这个人非常阳光，特别喜
欢唱歌、朗诵和讲笑话，常常在家里大
声朗读自己搜集的好文章段落，有时也
唱样板戏里的段子，连我们在美国出生
的儿子都不仅喜欢跟他朗读莎士比亚的
剧本，还跟他学会了《沙家浜》里《智
斗》一场戏。我想，他应该为自己的阳光
性格感谢陈妈妈，因为陈妈妈对他的关爱
让他这个孤儿的生活里充满了人间的善良
与温暖。有一个例子可以说明陈妈妈是如
何关爱我先生的。七十年代初期中国人都
很穷。那时候家里最值钱的东西无非是自
行车、缝纫机、手表和毛衣。先生一辈子
穿的第一件毛衣就是当时每天上班的陈妈
妈半夜三点起床到汉口中心百货公司排队
买毛线，然后一针一针为他织出来的。前
面说过我婚姻里没有婆媳矛盾，其实那也
意味着我的孩子没有爷爷奶奶的礼物和压
岁钱。然而，陈妈妈对我先生的关爱一直
持续到他和我结婚有了孩子以后，大大地
弥补了没有爷爷奶奶的缺憾。比如我女儿
四岁生日时陈妈妈买了两件当时还很稀罕
的羽绒服，一件给进生的儿子，一件给我
女儿。后来先生来美国留学，我带女儿来
美国陪读，搬过很多次家，好多旧东西都
处理掉了，唯独女儿的那件红羽绒服作为
陈妈妈对他一辈子恩情的见证一直被先生
珍藏着。1995年夏天我们来美国后第一次
回国探亲。那时中国人收入还很低，不
像如今这样凡有人情世故都去餐馆。去
进生家相聚时，陈妈妈陈伯伯都来看我
们。那天又是陈妈妈下厨，做了一大桌极
丰盛的川菜。说来也巧，那天碰巧是我的
生日。席间为当时场景录像的先生问我：
“怎么样，这一大桌菜做你的生日礼物对
得起你吧？”听了先生的话，我不仅没有
怪他借花献佛，而且真心感到我这个没有
婆婆的媳妇比有婆婆的闺蜜们的福气更
大。

陈妈妈待我先生这样恩重如山，他
是如何报答陈妈妈的呢？也许是从小没
有父母的言传身教，我先生在接人待物方
面往往差一根筋。比如，他第一次到我家
见我父母时居然没有准备任何见面礼，害
得我不得不临时随便买了点水果点心，并
教他说成是他买的才凑合着让他过了我父
母这一关，可想而知他那么多年没有怎么
对陈妈妈表示他的感恩戴德。毫无疑问，
内心里他对陈妈妈是感激不尽的，可是没
有任何表示的感恩和完全不知道感恩又有

什么区别呢？所以我常常不客气地骂他这
是臭不懂事。气人的是挨了骂他一声也不
吭，大概是承认自己的这个缺点了吧。

说来也怪，来美国后先生的这个缺
点突然改了不少。因为托福考了满分先
生得到俄亥俄州立大研究生院的fellow-
ship。他来美国后的头一个月就寄了一张
支票回国，不是给我的，而是给陈妈妈
的。八十年代末的中国，大学教师的工
资不过每月70多元人民币，那张30美元的
支票当时可以换240元人民币，总算表示
了一点他对陈妈妈的心意。以后他陆续
不定期地寄支票去，一直持续到2010年。
那一年他寄了一百美元，进生收到后来
信说：“心情领了，以后不要再寄了。
这张支票将不兑成人民币，让我母亲留作
纪念”。此外每次回国探亲，先生都买些
花旗参、深海鱼油之类的保健品送给陈妈
妈。

进入新世纪，七十多岁的陈妈妈听
力逐渐下降。虽然进生为她配了助听器，
可是因为国内的助听器把周围的噪音也扩
大了，陈妈妈不爱用，家里人因此必须大
声说话她才能听见，生活质量受到影响。
先生听说了，一直想为陈妈妈配一副高质
量的美国助听器。这次轮到我说不了，因
为在美国配助听器陈妈妈本人必须来美接
受医生诊断后才能量身订制，而他自己询
问的结果是老人不愿坐飞机来美国看医
生，这事最后不了了之。先生嘴里没有说
什么，可是我知道他心里总觉得是我舍不
得那4～5千美元，直到现在不肯原谅我。

2007年陈伯伯以86岁高龄去世以
后，陈妈妈的照顾问题渐渐成为他们家的
一个难题。进生家共四姊妹，他是老大，
有下岗的弱势群体弟妹。以前四姊妹孩子
小的时候，各家都得到了老母亲免费带孩
子做饭的好处。后来，下岗的弱势群体家
里要打工挣钱，非弱势群体的家里嫌老人
在家自己不能像同事那样外出旅游。与此
同时，陈妈妈年事越来越高，有时健康不
免出现状况，不仅不能为各家帮忙，往往
成为负担，加之老人在各子女家里的时间
长短不一，引起媳妇女婿的不满，几个姊
妹夹在中间不好做人。前几年开始，有传
说他们考虑将陈妈妈送老人院。听到这个
消息，先生心里很不好受。他给进生发邮
件时说了“再过十几年，咱们自己就会处
于现在陈妈妈的境地”、“子欲养而亲不
待”之类的话。先生说这些话的时候心中
也许有自己父母悲惨的晚年和他没有对自
己父母尽孝的愧疚，可这些话传到进生姊
妹那里，听起来就有批评他们的意思。我
提醒先生说：“他们姊妹中任何一人呛你
一句——‘你是谁呀，陈家的事要你来
管？’——你怎么应对啊？”先生听了我
的话哑口无言。于是他就开始郁闷起来。
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