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▲  1969年4月1日摄于华家湾金牛山头

（←上接B2版）
易中天教授指出，毛最大的错误其实

不是那个导致中国“十年浩劫”的文革，而
是文革爆发以前十年间的“全民枷锁制”：
他先用“全盘公有制”剥夺了全民自由谋生
权，再用“城乡户籍制”剥夺了全民自由迁
徙权。这样一来几亿人口剩下的唯一活路就
是被迫去“公有企业或人民公社”奉命扛
活，使中国社会一下子倒退了2200多年，复
辟到了井田制时代。三年自然灾害期间饿死
三千万就是这个复辟造成的直接恶果。我想
我在华家湾目睹的农忙食堂可以作为易教授
论断的旁证。同样，1978年安徽省凤阳县小
岗村18户农民的实践反证了易教授论断的正
确性：他们为摆脱食不果腹的穷日子甘冒杀
头的危险与“人民公社”唱对台戏，搞土地
承包制。后来的结果是众所周知的：不仅小
岗村农民立刻变得丰衣足食，而且由于土地
承包制的普及，中国农民再也不用忍饥挨饿
了。

以上就是我的知青岁月回忆。该如何评
价自己的知青岁月呢？有人说，个人的命运
只有放到历史和时代的大背景下讲述才有普
遍的意义。关于这一点，曾在陕北插队10年
的王克明的《可以给上山下乡运动盖棺了》
一文值得一读。他把上山下乡定性为“防
止文明进步的历史事件”。他指出“知青上
山下乡之时，中国农业文明已走过两千年。
经历了循环往复的皇权、暴政、战乱、天灾
后，到人民公社制度强制建立，农业文明终
于凭藉强权，实现了从未实践过的平均主义
原始理想……（然而）那是在非战乱历史环
境中，中国农民最贫困饥苦的年代。知青不
过是农业文明时代的一部分而已。虽然他们
给农村带去了城市的消息和文化的吸引，但
以知识分子工农化运动对抗人类文明知识化
的反智实践，决定了当年知青群体摆脱不了
的落后性质”。1964年下放的知青邓晓芒从
不同的角度出发，认为上山下乡对中华民族
来说是一场“史无前例”的灾难，因为“从
来没有哪一个国家的政府是把有文化的剩余

劳动力赶到农村去，这相当于一个国家的自
杀，断绝了未来发展的前途”。接着邓晓芒
对知青问题做了进一步挖掘。首先，他提出
了几个问题：为什么人们当时对毛的倒行逆
施不但没有清醒的意识，反而真心拥护，表
示要把自己的青春投入这一“伟大事业”？
连那些对上山下乡反感的知青也觉得自己没
有正当的理由抵制这种强加于自己的命运，
反倒觉得自己有种想当“逃兵”的不光彩？
邓晓芒认为，这是因为我们从小所接受的洗
脑并进一步把这种极左思潮追溯到中国传统
文化和中国历史的惯性。他说：“中国革命
的实质是在新的历史条件下的一次农民起
义，而农民意识里面浸透着的是皇权意识。每
个农民出自本能地想当皇帝，或者是梦想着
有一个好皇帝从上面赐给他阳光和雨露”，
这就是“革命”这个词的真正含义。我们从
小所受的教育中有几个关键词。一个是“革
命”，它有天经地义的合理性；一个是仇
恨，“凡是”苦大仇深的就是革命的依靠对
象；第三就是“劳工神圣”——我们吃着农
民种出的粮食，穿着工人生产出的衣服，不
和他们同吃同住同劳动，就是“忘本”。在
这个话语体系中，上山下乡的意义在于这是
一桩“革命事业”，占据着天经地义的道德
至高点。其实这是一种民粹主义教育，它决
不能通往现代民主，而只能通往大众崇拜和
个人崇拜（两极相通）。我们最崇拜的就是
那个站在天安门上喊“人民万岁”的人。

王克明说，知青经历的人生价值“在于
亲历农业文明，感知农业文明，记述农业文
明”。根据他的说法，我上面比如关于榨坊
和谷风机的记述还有些价值——因为我在网
上已经几乎找不到关于我目睹的榨油作坊和
谷风机的信息。邓晓芒说，“人的青春只有
附着于历史的反思之下才是有意义的。只有
经过这样的反思，我们所经历过的一切才会
不仅仅对我们这一代人而言，而且对下一代
和子孙后代而言，都具有历史意义”。我希
望我以上的记述和讨论对知青一代人和子孙
后代多少有一点历史意义。


