

人老了也挺好

本报特约撰稿人：臧英年

近读报，阅一文——“人老了真可怕”。不错，人老了的确实有烦人可怕的一面。不少中国成语都肯定其说，例如说：“老态龙钟、举步维艰”，“老眼昏花、视而不见”。还有更直接的说法，“老糊涂、老古董、老不死”。可是，就老年人而言，是否愿有不同的说法呢？且听我道来。

首先我要承认，本人86开外，直奔90，是名正言顺的“老年帮”成员。我已于今年6月下旬离开居住了20多年的大陆，打道返美，颐养天年。扪心自问，因年老失控，返美不及半年，我已陆续犯了一些无心之过。其中最突出的一例是，两月前我准备外出，进入车库，坐上驾驶座，一面发动了车辆，一面和爱妻聊天，这时也脚踏油门，倒车出库。“嘭咚”一声巨响，车尾撞毁了忘记打开的车库门。我们定居此所已近20年，此一“撞”作，实属首创。老伴目睹此情景，哭笑不得地对我

说：“你老了，手眼不灵了。”我自知理亏，未加分辨。还好，知我者莫如吾妻！她对我的失误只是浅言即止，并未深究。

我们家的车库也和一般美国家庭一样，兼为多功能储藏间。车库内修理工具、除草推车、烧烤装置、接头水管、运动器材，到处存放，一应俱全。所幸，我有一贤妻，她惯于对车库内存做定期“大扫除”。不大用和不再用的物品都会清洁整理，再捐送给慈善机构。这次返回定居，我突然心血来潮，在车库里遍寻两套友人赠送的高尔夫球杆，一无所获。问起老伴，她给我的标准答案是：“那玩意你手都不沾，我已经捐送出去了。”这使我感觉到，不少家庭的夫妇都自成一队，平衡互补。若一人是大手大脚，另一人便是小心翼翼；若一者是收藏家，另一者便是捐送人。这一配合很可能是维持家庭平衡整洁与和乐的要素之一。

平日在家，我钥匙和手机也会成为困扰来源。我往往把它们随手放下，未加留意，而后寻找困难，吃力而未果。于是吾妻乃制定一良方，对症下药，提醒和规定我，钥匙要放在进门处书架上的圆筒里，手机要放回客厅里固定处的平盘上。这一设计科学合理，明确简易，奈何我执行起来就疏忽难免了。于是我家中夫妻对话的一个常用句是：“亲爱的，我这是第几次帮你找手机了……”奇怪的是，我每每翻上倒下，要找回我放某处的手机，在尽力而为仍一无着落而气急败坏之际，就往往传来爱妻甜蜜舒心的细语：“真是的，手机不就在这么！”每闻此言，我就自然想起古人的诗句：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”有妻如是，岂能不服！

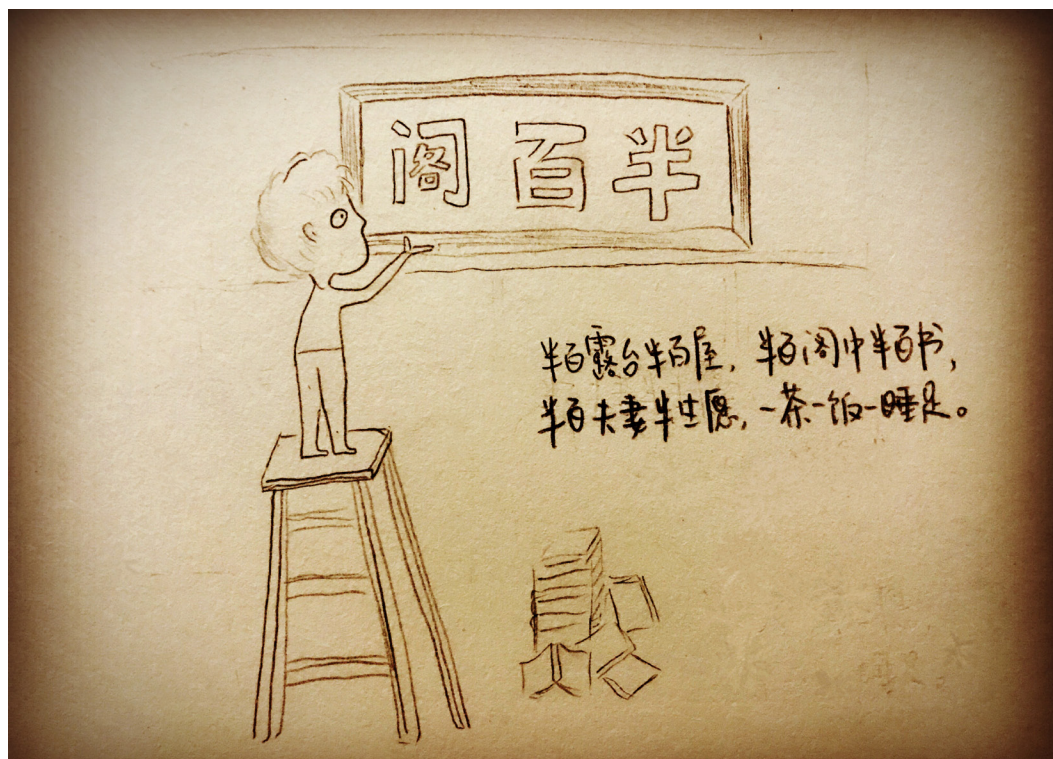
(下接第B6版→)

立兴随笔

文：陈立兴 画：陈明

半百阁记

这些年，三五年就要搬一次家，每次搬家，对我来说，就是规划和布置书房，然后搬书。这次搬家有些不同，一是近两年开始学习书画，所以一直想给书房起个名字。二是多年来，攒了几千册书，一直陪我辗转迁徙，但总没有个名份，而且有许多书没有读过，好比后宫佳丽三千，有不得见者三十六年。不管是纵观古今中外，还是攀比身边同好，书房的命名，总要与当时的心境和居住的内外环境有关，我把新书房叫“半百阁”，主要有以下几方面的考虑。一是书房的位置设在家里的阁楼之上，翻看字典，“阁，类似楼房的建筑，供远眺、休息、藏书、供佛之用”。所以阁楼上的书房以阁命名，算是名副其实。再说“半百”，阁楼除了有两个房间之外，在楼梯两侧还有十多平米的开放空间，加起来有50多平方米，足够我平时练习中国书画、西洋素描、看书发呆和室内健身之需。另外，这间阁楼书房的外面，还有50多平的露台，不但能应了半百之数，还可以种些花花草草。这一点很重要，因为中国传统的诗经三百、楚汉辞赋、唐宋诗词，无不是先称植物花草之名，然后才开始咏言，中国文人离开了这些花鸟虫鱼，根本看不了书、开不了口和提不起笔。二是年龄，过了49岁的生日，就可以理直气壮地说自己年届半百了。到了50岁，回忆和怀念过去的时候比展望未来的时候要得多，阁楼中的书房正好提供了这样一个空间，父母的旧沙发，女儿不在身边，但她小学、中学、高中时的单人床、写字台、台灯都能在书房里找到各自的位置，继续发挥作用。而且因为搬家，自己结婚时买的镜子，甚至高中时的刻印工具和印泥都翻了出来。记得有一本书说，“书房所呈现的不只是学问知识，还能把我们与过去、现在和未来相连”。对我来说，学问知识没多少，主要的功能还是后者。三是书籍的数量。前面说过，几十年攒了几千本书，每次搬家都为书所累，这次



搬家突发奇想，不带书了，把几千册书都留在旧房子里。这个想法源于一篇文章，大意是假设把你关进封闭空间，只允许带一本书，要带什么书。这个问题让许多爱书人陷入沉思，藏书数千册，真的需要吗？我说的不带书，但也不能一本不带，带多少呢，既然叫半百阁，就以50册为上限，达到50册后，再想往书房放新书，必须在原来的50册中选出一册拿走。据说，最好的书架是空着的书架，可以继续放新书进去。这样，既免去了几十年打理书房的“

劳形”之苦，又可以督促自己实实在在地读几本书。一厢情愿，具体效果如何有待观察。子曰，五十而知天命，现在年届半百，坐半百房中，拥半百书卷，是为半百阁记：

半百露台半百屋，
半百阁中半百书，
半百夫妻半生愿，
一茶一饭一睡足。