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半
百
阁
记

这些年，三五年就要搬一次家，每次搬家，对我
来说，就是规划和布置书房，然后搬书。这次搬家有些
不同，一是近两年开始学习书画，所以一直想给书房起
个名字。二是多年来，攒了几千册书，一直陪我辗转迁
徙，但总没有个名份，而且有许多书没有读过，好比后
宫佳丽三千，有不得见者三十六年。不管是纵观古今中
外，还是攀比身边同好，书房的命名，总要与当时的心
境和居住的内外环境有关，我把新书房叫“半百阁”，
主要有以下几方面的考虑。一是书房的位置设在家里的
阁楼之上，翻看字典，“阁，类似楼房的建筑，供远
眺、休息、藏书、供佛之用”。所以阁楼上的书房以阁
命名，算是名副其实。再说“半百”，阁楼除了有两个
房间之外，在楼梯两侧还有十多平米的开放空间，加
起来有50多平方米，足够我平时练习中国书画、西洋素
描、看书发呆和室内健身之需。另外，这间阁楼书房的
外面，还有50多平的露台，不但能应了半百之数，还可
以种些花花草草。这一点很重要，因为中国传统的诗经
三百、楚汉辞赋、唐宋诗词，无不是先称植物花草之
名，然后才开始咏言，中国文人离开了这些花鸟虫鱼，
根本看不了书、开不了口和提不起笔。二是年龄，过了
49岁的生日，就可以理直气壮地说自己年届半百了。到
了50岁，回忆和怀念过去的时候比展望未来的时候要多
得多，阁楼中的书房正好提供了这样一个空间，父母的
旧沙发，女儿不在身边，但她小学、中学、高中时的单
人床、写字台、台灯都能在书房里找到各自的位置，继
续发挥作用。而且因为搬家，自己结婚时买的镜子，甚
至高中时的刻印工具和印泥都翻了出来。记得有一本书
说，“书房所呈现的不只是学问知识，还能把我们与
过去、现在和未来相连”。对我来说，学问知识没多
少，主要的功能还是后者。三是书籍的数量。前面说
过，几十年攒了几千本书，每次搬家都为书所累，这次

搬家突发奇想，不带书了，把几千册书都留在
旧房子里。这个想法源于一篇文章，大意是假
设把你关进封闭空间，只允许带一本书，要带
什么书。这个问题让许多爱书人陷入沉思，藏
书数千册，真的需要吗？我说是不带书，但也
不能一本不带，带多少呢，既然叫半百阁，就
以50册为上限，达到50册后，再想往书房里放
新书，必须在原来的50册中选出一册拿走。据
说，最好的书架是空着的书架，可以继续放新
书进去。这样，既免去了几十年打理书房的“
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劳形”之苦，又可以督促自己实实在在地
读几本书。一厢情愿，具体效果如何有待
观察。子曰，五十而知天命，现在年届半
百，坐半百房中，拥半百书卷，是为半百阁
记：

半百露台半百屋，
半百阁中半百书，
半百夫妻半生愿，
一茶一饭一睡足。

人老了也挺好
 读报，阅一文——“人老了真可怕”。不错，人

老了的确有烦人可怕的一面。不少中国成语都肯定其
说，例如说：“老态龙钟、举步维艰”，“老眼昏花、
视而不见”。还有更直接的说法，“老糊涂、老古董、
老不死”。可是，就老年人而言，是否愿有不同的说法
呢？且听我道来。

首先我要承认，本人86开外，直奔90，是名正言顺
的“老年帮”成员。我已于今年6月下旬离开居住了20
多年的大陆，打道返美，颐养天年。扪心自问，因年老
失控，返美不及半年，我已陆续犯了一些无心之过。其
中最突出的一例是，两月前我准备外出，进入车库，坐
上驾驶座，一面发动了车辆，一面和爱妻聊天，这时也
脚踏油门，倒车出库。“嘭咚”一声巨响，车尾撞毁了
忘记打开的车库门。我们定居此所已近20年，此一“撞”
作，实属首创。老伴目睹此情景，哭笑不得地对我

说：“你老了，手眼不灵了。”我自知理亏，未加分
辨。还好，知我者莫如吾妻！她对我的失误只是浅言即
止，并未深究。

我们家的车库也和一般美国家庭一样，兼为多功能
储藏间。车库内修理工具、除草推车、烧烤装置、接头
水管、运动器材，到处存放，一应具全。所幸，我有一
贤妻，她惯于对车库内存做定期“大扫除”。不大用和
不再用的物品都会清洁整理，再捐送给慈善机构。这次
返回定居，我突然心血来潮，在车库里遍寻两套友人赠
送的高尔夫球杆，一无所获。问起老伴，她给我的标准
答案是：“那玩意你手都不沾，我已经捐送出去了。”
这使我感觉到，不少家庭的夫妇都自成一对，平衡互
补。若一人是大手大脚，另一人便是小心翼翼；若一者
是收藏家，另一者便是捐送人。这一配合很可能是维持
家庭平衡整洁与和乐的要素之一。

平日在家，我钥匙和手机也会成为困扰来源。我往
往把它们随手放下，未加留意，而后寻找困难，吃力而
未果。于是吾妻乃制定一良方，对症下药，提醒和规定
我，钥匙要放在进门处书架上的圆筒里，手机要放回客
厅里固定处的平盘上。这一设计科学合理，明确简易，
奈何我执行起来就疏忽难免了。于是我家中夫妻对话的
一个常用句是：“亲爱的，我这是第几次帮你找手机
了......”奇怪的是，我每每翻上倒下，要找回我放某处
的手机，在尽力而为仍一无着落而气急败坏之际，就往
往传来爱妻甜蜜舒心的细语：“真是的，手机不就在这
么！”每闻此言，我就自然想起古人的诗句：“山穷水
尽疑无路，柳暗花明又一村。”有妻如是，岂能不服！
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