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四、从民族性、阶级性向人性突破
写完“射雕”三部曲，金庸的面前

已经没有了路。
从 来 没 有 写 武 侠 小 说 的 人 到 过 这

里。他已经走得最远了，前方却仍是荆
棘，仍然要艰难前行。

于是，从1963到1972年，金庸又给
出了我们所谓的“三杰作”，就是《天
龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。

他的笔开始书写悲悯，刻画荒诞，
呼唤自由。

用卢敦基《金庸小说研究》里的话
说，金庸的小说开始“从民族性、阶级性
向人性突破”。要知道，家国情怀是没有
深度的，有深度的乃是人性。近现代文学
史上，没有一部伟大经典是纯以家国情怀
为主旨的，就算能短暂昙花一现，也必然
是速朽的。

这里讲一讲《笑傲江湖》。匈牙利
诗人裴多菲有一首诗，曾经在国内非常流
行，就是：

生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，二者皆可抛。
这 一 首 诗 完 全 就 是 金 庸 《 笑 傲 江

湖》的主题诗。它的主人公令狐冲就恰恰
遇到了诗歌里的困惑：“要爱情，还是要
自由？”

书上有这样一个情节：令狐冲希望
能和任大小姐在一起，结成眷属。但老丈
人任我行的条件很明确：要娶我女儿就必
须加入日月神教。为了爱情，牺牲自由，
行不行？令狐冲的最终决定是不行。

因为日月神教禁锢人性，剥夺人的
尊严，制造谎言和虚伪。“圣教主千秋万
载、一统江湖”的话，他说不出口。天天
跪拜磕头、违心拍马，他做不到。

令 狐 冲 说 ： “ 她 （ 任 盈 盈 ） 如 真
要我加盟日月神教，我原非顺她之意不

可……可是要我学这些人的样，岂不
是枉自为人？”“甚么‘中兴圣教，
泽被苍生’，甚么 ‘文成武德，仁义
英明’，男子汉大丈夫整日价说这些
无耻的言语，当真玷污了英雄豪杰的清
白。”

令狐冲就是“若为自由故，二者皆
可抛”的典型。

金庸的创作，前期的主题是关注“生
命权”，让弱者不被屠戮和损害；后期的
主题则悄然变成了“生命的状态”，不只
是活着，而且要活得舒展和高贵。

五 、 推 崇 金 庸 不 需 要 用 《 水
浒》、大仲马等壮胆

令狐冲曾经有过一个回答不了的问
题。有一次，在恒山悬空寺，少林方丈问
令狐冲：为什么左冷禅（野心家）恨你？

令狐冲说：因为晚辈总是阻挠他的
大计。

方丈追问：你为什么要阻挠他的大
计？

令狐冲呆住了，他从来没有认真思
考过这个问题。用书上的话说就是：

令狐冲一呆，一时难以回答，顺口
重复了一句：“我为什么要阻挠他的大
计？”

左冷禅的“大计”，乃是要合并分
散的五岳剑派，统而御之。这听上去并
没有什么不对。何况在我们的传统观念
里，“合并”、“统一”往往代表着正
确，代表着积极和进步；而“分散”则往
往代表着倒退、混乱、破坏和无秩序。那
么令狐冲为什么要破坏左冷禅的大计？

之前金庸的那些主人公，不管是义
薄云天的郭靖，冷傲偏激的杨过，还是优
柔寡断的张无忌，豪迈过人的乔峰，都有
着明确的人生使命，做事情都有着充分的
理由。他们都清楚地知道自己为什么而战
斗。

例如郭靖就曾当面回答过忽必烈的
疑问：郭叔父为什么死守襄阳？答案是
“为国为民，侠之大者”。他说“郭某一
腔热血，是为神州千万百姓而洒。”

而换了爱情至上的杨过，他又是为
什么而抗争呢？多数时候是为了和姑姑在
一起。

可等到了令狐冲唱主角时，此公居
然糊里糊涂，似乎全然不知自己为什么而
战斗。面对方丈大师的问题，他思索了半
天，最后回答的大意是：左盟主让我感觉
不好。我就是反感他。

事实上，令狐冲说不出的答案恰恰
就在书名里，是为了“笑傲江湖”。注
意，“笑傲”的意思不是制霸，而是潇
洒如意、随心自在。如同这个词的出源之
一的《西游记》中一首词所说，渔夫打了
鱼，“得来烹煮味偏浓，笑傲江湖打哄”，
就是这个意思。

令狐冲是本能地厌恶左冷禅。他本
能地察觉到了这种“大计”的代价，那
就是人人都会被压抑、被胁迫，个性不能
舒展，不能“笑傲江湖”。他对此无法接
受，就像他曾有言：“我不愿做的事，便
是师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子，谁
也无法勉强。”令狐冲所捍卫的，乃是一
种更高贵的生存状态。

《笑傲江湖》是金庸的倒数第二部
书。到这时，金庸不过四十四五岁，年
方壮盛，但已经进入了创作的最后一个阶
段。

他已抬脚迈过了一道门槛，向着文
学更终极的目的挺进。他的小说的内涵已
经超出了《水浒》或者是大仲马的笼盖，
早已不是单纯的“侠义”和“人道”。所
以像卢敦基所说，推崇金庸并不需要用
《水浒》来壮胆。

至于《鹿鼎记》，这个留着，以后
再写。

六、一流杰作，上上人物
最后给金庸的文学成就一个评语。
有人说，金庸之所以了不起，是因

为他提倡“侠义”；有人说是因为他的小
说里有很丰富的“古典文化”；还有人说
是因为他写的武功超神奇、超有想象力。

其实用文学的至高标准来看，这些
都是末节，不足以标刻他在文学上的最高
高度。

金庸在文学上的最高成就，我认为
是他不但塑造了一大批一流的文学人物，
而且居然用武侠小说这种超级不严肃的东
西，进行了最庄严的文学探讨，开展了触
及人类灵魂的叩问。而在这种叩问之中，
竟然还穿插着神奇瑰丽的想象世界，风光
旖旎的爱情，热血激昂的侠义精神。

对他的小说，我也是渐渐地才领会
到更多的。

比 如 后 来 回 头 看 金 庸 ， 才 猛 然 发
现：中国当代文学史上，最及时、最深刻
地揭示和批判某个特定时代现实的作品，
居然是金庸；多年以来我们有伤痕写作，
有农民写作，有痞子写作，却没有士大夫
写作。而金庸是士大夫写作；我们的作家
常常是脏兮兮的、土了吧唧的、或者是吊
儿郎当的，而金庸是士大夫般昂藏的。

金庸的作品，至少有三到四部，是
文学史上一流的杰作。金庸是文学殿堂里
的上上人物。

当然了，布鲁姆说：“经典性需要
作家去世后两代人左右才能证实”，所以
以后由孙子们去讨论这些才最科学。反正
他本人是早已经走了，像杜甫讲的：千秋
万岁名，寂寞身后事。


