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你可能没读懂的金庸文学伟业
金庸写的武侠小说，究竟有啥价值，有多大价值？
二十年前被叫做“四大俗”之一的他，对中国文学

到底有什么贡献？放在历史的长河里到底是什么水平？
他有没有触摸到文学最高殿堂的光辉穹顶？

这是老爷子生前特关心的话题。作为一个粉丝，我
之前总想对他说：不要急，不要急。可现在他去世了，
我却觉得自己有义务来呼喊。

一、以“邪派武功”而想证大道，金庸注定艰
难

如果文学有鄙视链，那么武侠小说在鄙视链的底
端，大概就比言情好一点。

好出来的这“一点”，那也是占了题材的便宜——
武侠里毕竟有一点子山水地理，有一点子唐诗宋词，有
一点子历史文化，所以在观感上比言情高级些。

所以，当1955年金庸开始写第一部武侠《书剑恩仇
录》的时候，就已经入了“邪派”。根据他小说里的设
定，邪派武功上手快、容易出头，却后劲不足，难以证
大道。练武功最好要进名门正派，搞严肃文学，虽然出
成果慢一点，但最终才能得窥大道，进军至境。 

直到今天，很多喜欢金庸的人仍然觉得心虚，很
多力挺金庸的人都要借《水浒》、大仲马之类给自己壮
胆。

也正是因为这一鄙视链，连搞痞子文学的都可以看
不起搞武侠小说的，就好像崆峒、点苍这样的门派也可
以蔑视明教乌七八糟，如王朔说的：“港台作家的东西
都是不入流的……”

如果金庸一生只是专心办报，没有人敢这样叽叽歪
歪。面对创办《明报》的巨擘，现在这一二渣渣媒体人
哪里敢说三道四呢？他名片都丢掉你的。问题就在于金
庸写了武侠小说。

武侠小说的天然缺陷，的确伤害了金庸作品的文学
性。或者反过来说，金庸写武侠也一样不能免俗，一样
有很多不高级的东西。

他曾经调侃过台湾武侠作者的俗套，说必定是一
个“丰神俊朗”的少年侠士，父母为仇家杀害；必定许
许多多女侠都爱上了他，其中必有一个风尘妖女；侠士
一定会中了什么迷药，和一个女侠“铸成大错”；这少
年侠士一定得到前代异人留赠的武功秘诀，遗书之中一
定有“留赠有缘”四字，等等。

话是不错，同行讽刺同行是最犀利的，但其实金庸
自己也无法完全避免俗套。比如主人公跳崖摔不死，张
无忌、段誉、杨过就都跳过崖，前两个捡到了秘笈，后
一个捡到了姑姑。还有些俗套甚至就是他首创。

想要在这种“俗套”中造就经典，铸成丰碑，极
其不容易。打个比方，就好像武侠小说作者都是开发廊
的，区别只是装潢有的雅致一点有的露骨一点，虽然顾
客盈门，生意红火，可是想开发廊开得拿设计建筑大
奖，想开出丰功伟绩、不朽声名，这有多难？

二、武侠至《射雕》而境界始大、感慨始深
1955年，金庸开笔。
当时他同事梁羽生的《草莽龙蛇传》刚刚连载完，

报社没稿子了，就问查良镛要。也是因为大家的拼命撺
掇，也是因为他技痒，终于答应，报了个题目叫《书剑
恩仇录》。

从这部书里，能看出来这作者野心极大，书写的
地域十分辽阔，从江南直到回疆，从钱塘潮写到大漠风
沙。人物也是庞杂众多，光是红花会当家就一写便是十
四个，也不怕吃力。后来连民间故事里的阿凡提都跑出
来了。

论水准，这部书已经是一流的武侠，其波澜壮阔、
气象万千，已远在当年的《鹰爪王》《十二金钱镖》，
乃至后来梁羽生公的《萍踪侠影》等之上。但对于金
庸，却还是稚嫩的初作。

它刻画人物像是先勾了墨线，再郑重涂上水彩，仍
然是二维的、扁平的。虽然也塑造了一些人物，比如乾
隆的善变和狡诈，陈家洛的窝囊，霍青桐的刚毅英武，
香香公主的纯净无暇，但却不够游刃有余、浑然天成，
里面的多数人物有点像是贴着性格标签的人工智能AI。
故事也略乏味，一群英雄好汉总干不掉一个张召重。

这时候的金庸，不但没有触摸到不朽，连距通俗文
学的顶峰也还差一步。

1957年时的金庸，是不自在的、憋屈的。那时候正
值乱潮呼啸而来，受时局影响，他供职的《大公报》也
越来越左，开始报道“超英赶美”、粮食大丰收。金庸
知道对岸“亩产万斤”是假的，看不惯。加上他生性自
由，受不了报社越来越压抑的气息，终于在57年底辞职
离开。

可也就是这一年，迷茫和苦闷中的金庸开始了一部
杰作，让他登上了通俗文学的巅峰，那就是《射雕英雄
传》。

王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”。
武侠小说到了《射雕英雄传》也一样，境界始大，感慨
始深，开始有了通往“不朽”的可能。

中学语文会告诉你，小说是以“塑造人物形象”为
中心的。在《射雕英雄传》里，黄蓉、郭靖、黄药师、
周伯通、洪七公、杨康、欧阳克……这一批人物壮丽登
场，他们不再是人工智能AI，而是活灵活现、有血有肉
的人；他们也已经不是金庸捏造出来的了，而是文学之
神通过金庸赠予凡间的礼物，是中国文学史上一流的人
物形象。

三、融入一个民族的血脉
射雕的成就至少有四点：
一是塑造了一批一流的文学人物；二是创建了一个

精彩完善的武侠世界；三是开始写就了一个平行的中国
历史；至于第四，则是已融入了我们民族文化的血脉。

看一个文学家的高度，有时候可以看他在多大程度

上融入了本民族的血脉。比如只要听到一句“床前明月
光”，但凡会说汉语的华人大概多数能顺口答出“疑是
地上霜”。哪怕是一个从来不读唐诗、不读李白的中国
人，也大概会明白“青梅竹马”，听过“疑是银河落九
天”，听过“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”。

这就叫融入了民族的血脉。李白其人已经和我们的
文明共生、永续，无法剥离。

又比如今天读过《红楼梦》原著的仍然是少数，但
只要你说一个女孩像林黛玉，说一个男孩子像贾宝玉，
国人多半会自然明白它是什么意思，不需要任何注释。
曹雪芹这就叫融入了民族的血脉。

而当金庸写出了所谓“射雕”三部曲时，他已经不
知不觉完成了这一非凡的事情。

哪怕一个人从来不看金庸，也可能用到“华山论
剑”、“左右互搏”这样的成语。当你形容一个女孩子
像黄蓉，国人多半就会自然明白意思，不需要任何注
释。而假如你说一个阿姨像灭绝师太，她哪怕没看过金
庸，也多半便要大怒。

所以说，金庸已经融入了我们民族的基因，和我们
的文化血脉一起流淌。对于一个作家而言，这是极大的
殊荣，是足可以让人顶礼的成就。以近现代文学而论，
我们常爱说的郭鲁茅巴的笔下，也不会拥有太多这样的
文学形象，历史上能做到这一点的作家亦寥寥无几。

《射雕》的主旨，是金庸前期的主要主题——家国
大义，民族情怀。这从郭靖、杨康两个主人公的名字就
能看出来，是让他们不要忘了“靖康之耻”。郭靖一生
抗金抗元、义守襄阳、流血牺牲，都是为了家国大义。

每当夜读射雕，常常觉得像读杜甫，忽而好像是“落
日照大旗，马鸣风萧萧”，忽而好像是“穷年忧黎元，
叹息肠内热”。它像杜诗一样深沉厚重、忧国忧民，每
读到深处，似乎觉得一片热血便要喷薄而出，不可抑
制。

比如郭靖母亲自杀的这一段。成吉思汗逼迫金刀
驸马郭靖带兵攻宋，郭靖不干。成吉思汗觉得一般妇人
比较贪生怕死，就让郭母李萍劝劝儿子。李萍是这样劝
的：“二十年前，我在临安府牛家村，身上有了你这孩
子。丘道长给你取名郭靖，给杨叔父的孩子取名杨康，
你可知是什么意思？”

“想我当年忍辱蒙垢，在北国苦寒之地将你养大，
所为何来？难道为的是要养大一个卖国奸贼，好叫你父
在黄泉之下痛心疾首么？”

“人生百年，转眼即过，生死又有什么大不了？只
要一生问心无愧，也就不枉了在人世走一遭。你记着我
的话罢！”然后，李萍倒转匕首，刺入了自己胸膛。

我现在写到这里，忍不住热泪盈眶。
一部《射雕》，胜过一百次专题爱国主义教育，胜

过一万句刻板的爱国主义说教。它会让读者对我们这个
风雨沧桑之民族、饱经患难之人民、薪火相传之文化的
爱上升一个层次。                   

                                     （下接B3版 →）


