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图文／李晓鸣
车窗上的落叶

神女生涯原是梦

因为读了几本书的缘故，要写一篇关于女人的或者说
是关于家庭生活的短文，自然离不开书。

每个人都像一本书，男人和女人组成的婚姻当然更
像一本书。从个人的角度看别人的婚姻，就好比浏览书架
上的书，封面光鲜亮丽，旅游的、美食的、艺术的、文化
的，琳琅满目，一个比一个漂亮，令人羡慕和神往。而实
际上，大多数婚姻不过是有着漂亮封面的账本，内容尽是
鸡毛蒜皮、柴米油盐，而非古人所谓人生八大雅事——琴
棋书画诗酒花茶，于是，生出好多不甘心的是非来。

有一则笑话，说一对新婚夫妻结婚后觉得生活枯燥，
无所事事，于是过年的时候丈夫让妻子去看看隔壁夫妻在
干啥。结果正赶上隔壁老王夫妻吵架，老王正拿着擀面杖
打媳妇。妻子回来后，无论丈夫怎么追问都不肯吱声，气
得丈夫要拿擀面杖打她，这时妻子才委屈地说，“你知道
还要我去看！”

读了半辈子书，只会用擀面杖擀饺子皮，不会用擀
面杖打媳妇。日子平淡无奇，说婚姻是账本也不甘心，好
在有更有文化的人用书比喻男人和女人的关系，非常有意
思，比如香港文化人董桥就说，“字典之类的参考书是妻
子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词
小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。
又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不
足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大

串注文，不肯罢休！至于政
治评论、时事杂文等集子，
都是现买现卖，不外是青楼
上的姑娘，亲热一下也就完
了，明天再看就不是那么回
事了。”其实，个人觉得，
一定要把妻子比喻成一本
书，应该是一本岗位责任制
或工作准则流程之类的合订
本。果如董桥所说，除了字
典以外，还要读什么诗词歌
小说、学术著作、政治评论杂文什么的，那读书生涯也
不会是红袖添香，而是红袖添乱和红袖添堵，不知道一
天要被老婆拿擀面杖打几遍呢。

男人女人读书，是不甘心把日子过成账本的。平时
见得多的是男人把书比喻成女人，比如，除了上面提到
的董桥，还有民国文人夏丏尊在一篇《我之与书》中把
自己比喻为古时皇帝，把书比喻为宫女，算是过了一把
皇帝瘾；但藏书太多，看不过来，则难免又生出“有不
得见者三十六年”的怨气来；当世作家韩石山则说“读
旧书如拥新妇。”一个“拥”字，又让无聊男人浮想联
翩。那么，女人呢，女人多不读书，却喜欢读书的人，
比如，一位外国女作家看了蒲松龄的《聊斋志异》，提
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一片落叶，
轻轻扑到我的车窗上。

无意岁月的风尘？
亦或，无敌萧瑟的秋殇？
抵抗入泥的凋零？
还是，踯躅戏终的悲伤？

是因了窗上的风景？
或是，倒影温暖的阳光？
是因为车内的静寂？
还是，有人凝神的端详？

出了一个很有趣的问题：“为什么狐狸精都喜欢书生？”
一位中国教授告诉她，“因为写书的人是个书生。”说来
说去，又是男人不甘心。但是，不甘心的男人却恶人先告
状，模仿海外著名网络写手王伯庆，写了一首打油诗，规
劝不甘心的女人：

神女生涯原是梦，
人间本无如意郎，
难得理想尽心处，
凑合着过日子长。

跟我来吧！
让我抚着你的脉络，
描摹你曾如花的面庞。
跟我走吧！
让我望着你的憔悴，
倾听你那温婉的忧伤。
跟我回家吧！
让我把你夹在秋的记忆
里，
圆了咱俩如约的缘，
只因，
在生命落幕前，
你吻上了我的窗......


