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刚到农村，最严峻的考验是体力劳动。当时我已经
成年，气力圆满，干过不少家务劳动，以为农村劳动我
不怕，可一干起来，才知道干农活并不简单。

在农村，无论是干农活还是过日子，肩膀很重要，
挑担是基本功。上肥要担粪，收割要担谷，烧饭要担
柴，洗涮要担水，样样都离不开肩膀。对于初到农村的
我们，肩膀面临着空前的磨砺。

我们第一次砍柴是跟着农民兄弟上山的，他们手
把手地教我们砍柴、捆柴、挑柴。砍柴必须戴草帽，脖
子上围一条毛巾，因为松树上有毛毛虫，掉在身上蜇人
很疼。砍柴的时候，左手扳住小树枝，右手紧握柴刀，
举起来斜着使劲砍下去，用力一掰就成了。把砍下的树
枝有序地摞在一起，下面垫一根绳索，绳索一头有个木
勾，拿另一头绳索围树枝一圈，扣住这个木勾，一脚踩
在柴捆上，双手拉绳索，边踹边拉，直到紧实了，在木
勾上打个结，一捆柴就捆好了。挑柴的扁担很独特，一
根长木棍，两头镶包了尖尖起翘的铁矛，三分之二处，
有一个短横档。起肩前，用扁担有小横挡的那头垂直插
入一捆柴中，接着用小臂抬起扁担，翘起一捆柴，反转
身，再把另一头的矛尖斜插入另一捆柴中，然后顺势把
扁担滑到右肩上，再找到平衡点，一担柴就上了肩。

农民兄弟给我们做示范，动作娴熟轻巧，毫不费
力，而我们自己动手就是另外一回事了。

刚砍下来的松树枝饱含水分，很沉。我学着捆扎，
插入，挑起来，两捆柴像大石头一样重；我再发力，
不行，人歪倒，趴在地上，重来！我自创动作，右膝
跪在地上，一手撑地，一手扶着背后的柴捆，使出平生
力气，一挺身，终于，我挑着站起来了！农民兄弟告诉
我，步子慢，担子重，步子快，担子轻，于是我加快步
伐往前走。

木头扁担很硬，硌在右肩上生疼，不一会儿右肩
膀就受不了了，我学着农民那样换个肩。可是扁担经过
后颈窝时，感觉扁担像烫斗，压得后颈窝火辣辣的，我
赶紧把担子转到左肩膀，不行！左肩更疼！只得又换回
来。一路上就这样来来回回，颈后窝被硬木扁担压得红
肿发木，最后没有了知觉。

我步履踉跄，中途歇了两回，终于到家了！感觉
胸腔里一股气息冲出喉咙。我长舒一口气，挺直腰背，
耸耸肩膀，心想，原来力气就是这样压出来的！房东
大妈看着两大捆新柴，对着满头大汗的我说：“嗯！小
熊力气见长啊！”我微笑着擦着汗水，回头一看，小周
停在路边放下了担子，正喘着大气，我赶紧跑过去说了
句：“我来！”一口气帮她把柴担回家。

在那个每天除了出工干活，就是干活出工的单调
乏味日子中，我与两个初中女生有着极为融洽的姐妹关
系。现在回想，缘何如此，皆因一种情怀，一种习惯。
我像大姐一样，尽自己所能帮助她们。当年，下放到一
个村的学生分男、女界限，互不来往，没有交流，更谈
不上男生帮助女生。无论是生产队劳动，还是学生班砍
柴、担水、机米，我总是多担待一些。

夏天酷热难耐，是一年最忙碌的季节，需要抢收
抢种，俗称“双抢”。

清晨，天刚露鱼肚白，我们担起箩筐跟随组长下
田了。稻田有水，凉凉的很舒服。一切都是人工操作，
七八个人在前面弯腰“刷刷刷”地割，稻穗一把把放倒
了，后面四人推着禾斛跟着，轮番举起一把把稻穗，“叮
叮嗵嗵”敲打禾斛。一番紧张的劳动之后，饱满的谷粒
装满了禾斛，组长把谷子分装在每个箩筐中，谷粒湿漉
漉的，是露水加上稻田的水。

我跟着农民后面，弯腰割了一个多小时稻子，又
换着敲打稻穗，做了大约三个小时的事，还不能吃早
饭。早餐前，还要做一件事，每人要挑两担湿漉漉的谷
子到山坡晒谷场上。

组长帮我装了大半箩筐，就不准备再装了。我
想，自己这么大个子还不如小个子农民姐妹挑得多；再
说，竹扁担不像木扁担那么硬，挑起来可以一闪一闪借
力，多挑点没问题。我说：“组长，没关系，加满箩
筐吧！”组长笑着看看我说：“好啊！加油哦！”接
着，加满了箩筐。我试着挑上肩，喔！这担谷子好沉重
啊，估计不止150斤吧！腰直不起来，腿直打哆嗦，怎
么办？又不好意思再扒掉一些谷子，就这么着吧！于是
咬咬牙，直起身子，腰、背、颈都绷得紧紧的。别无选
择，跟在组长后面，颤颤巍巍，赤脚在田埂上跑起来，
高一脚，低一脚，也顾不得脚下什么杂草尖刺、小石子
了。走出窄窄的田埂便是一段沙子路，这下可以换肩
了，来回换了几次肩，踉跄了几下，所幸没有打翻箩
筐。晒谷场坡陡，我放下担子歇歇脚，再一鼓作气，“噌
噌噌”挑上坡，把满满两箩筐湿漉漉的稻谷倒在晒谷场
上。晒谷大妈见我衣服透湿，脸上胳膊上全是汗水，怜
惜地说：“女仔，开始不要挑这么满担子，会压坏身体
的。”我笑笑点点头表示谢意，此时感觉到喉咙里冒
烟，嘴巴里有一股血腥味道。

冬季的劳动项目主要是“挑堤坝”，就是挑泥土
加固堤坝，为的是汛期防洪，这靠的还是肩膀。一担两
担不打紧，可是从上午干到下午整整一天，几十担，上
百担，不仅是对肩膀和腰腿的考验，更是对意志品质的
锻造。我们从来没有干过这种劳动强度的体力活，农民
很体谅我们，知道城里的学生缺乏劳动锻炼，就有意给
我们少装些泥土，还提醒我们多休息。

有一天，来来去去挑了两个多小时，往返的两队
人挺沉闷。忽然有位农民姐妹提议：“你们几个女仔哩
不用担了，唱个样板戏给我们听吧！”队长也说：“对
对！”他还用手指着我说：“小熊，唱个样板戏来听
听！”于是，我们很高兴地放下担子，站在工地上唱起
了《红灯记》选段，我唱李奶奶，小周、小李齐唱李铁
梅。本来已经很累了，但没想到我们一开口，还能唱得
那么嘹亮，有板有眼。工地上的农民渐渐地越围越多，
大家都兴致勃勃地听我们唱，有的还跟着哼唱起来。一
曲唱罢掌声一片！有人高兴地说：“几个女崽唱得真
好，跟广播里唱的一样！”队长说：“以后休息时间，

我们就听学生唱样板戏！”大家一致叫：“好啊！”我
们也十分开心！繁重体力劳动间隙，休息缓冲对我们很
重要。

“挑堤坝”的一日三餐，与农民兄弟一起在工地
上吃。生产队供给挑堤坝劳动力每人每天两斤大米饭，
即早餐七两，中餐七两，晚餐六两。我们一听都咋舌
了，这么多米饭怎么吃得下啊！

生产队安排一个劳动力烧饭，到点就用水桶挑到
工地上。生产队管饭不管菜，菜由自己带。进贤县是鱼
米之乡，农民不愁没粮吃。新米做出来的米饭白花花，
香喷喷，大锅烧出来的锅巴更是诱人，没有菜也好吃！
农民兄弟姐妹们看着我们几个学生扒着白米饭（没有
菜），都主动拿出自己的菜筒，送到我们面前，这位大
妈、大伯拨给我们一点腌菜、麻油辣椒柚子皮，那个大
哥、姐妹夹给我们一点霉豆腐、罗卜干、小干鱼。哦，
那个味道真的很好！

劳动四、五个小时之后，一大盆米饭不知道怎么
竟全部吃下去了，原来我的饭量与农民一样大！而两位
十五岁初中妹子只吃了一半。农民大伯对我说：“女崽
哩，恰得（能吃）好啊！会恰就会做喔！”

晚上回到驻地，没有地方洗热水澡，我们就用土
灶烧热水泡泡脚。一天下来浑身酸疼，倒在床上不愿动
弹。我们互相看看红肿的肩膀，两位初中妹子肩膀不仅
红肿，还破皮了。我赶紧拿出红汞给她们涂抹，她们疼
得直叫唤 :“哎哟！妈呀，妈呀！”听得我不忍下手。
半夜里，听到她们转辗反侧，呻吟、梦呓，我难以入
眠，心想这两个妹子少小离家，还要面对独立生活和繁
重体力劳动的严峻考验，真是太为难她们了！她们爸妈
知道了会是怎样的心情？后来，我给她们和自己都买了
粗布做的肩膀垫子，挑担时系在脖子上。同龄的村民女
孩见了笑话我们，说是像囚犯的枷锁。

一个冬天的挑堤坝劳动，没有压垮我，却压实了
肩背，压硬了腰板，腿部肌肉也结实了。吃得下睡得
着，我的体重猛增到145斤，成为名副其实的“铁姑
娘”！如今“两斤米饭”已经成为典故，听起来不可思
议，但那确实是我劳动一天后的饭量。

经过几年体力劳动，我的后颈窝上长出一个结结
实实的肉瘤，那是扁担换肩的结果。离开农村以后，也
不知道过了多少年，肉瘤慢慢消失了，后颈窝恢复了原
来的平实，但是青葱岁月迎难而上的劲头却已渗透到我
的筋骨中，不怕苦不怕累的精神已融进血脉，成为一种
习惯。

有句话说“咬得菜根，百事可做”，我坚定地适
应着农村的劳动和生活，农民和土地也无私地给予了我
丰厚的馈赠，不仅是结实的身板，还有坚强的意志和宽
厚的胸怀。二十岁的年龄，出众的个头，更有父母遗传
的坦荡性格，注定了那时的我会那么做人、做事。重拾
往事，我看到的是人性的光辉，青春的骄傲。

铁肩是这样炼成的
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