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1969年，在美军驻日本军队服役的蔡真丛医生（着军装者）回菲律宾看望父母。

传奇人生——蔡医生的故事
作者：李维华

5月17日下午4点半，IU Health North Hospital正式命
名蔡真丛医生及夫人（Dr. Gonzalo and Jean Chua）影像候
诊室。蔡医生的同事、学生、好友与家人欢聚一堂，共同
庆祝蔡医生这一当之无愧的荣耀。我因事没能赶上欢聚，
便跟他约好一周后到他家中小叙。

我认识蔡医生已10多年了。最早是报道他率先开启
印城华人医生义诊，近几年又听说他热衷太极拳、国画以
及中乐团，我对蔡医生的了解可谓零零散散。这次候诊室
命名，激起了我对蔡医生的人生经历的好奇。一周后，我
满怀期待地来到蔡医生家，迎接我的是蔡医生的外孙女，
她今年高中毕业，正在和妈妈准备下午的毕业派对。我不
便久留，就要了一本蔡医生去年刚出版的自传《A Grate-
ful Immigrant Story》，回家细读之后，我对这位菲律宾老
华侨的敬佩油然而生。

从福建到菲律宾
蔡真丛医生，祖籍福建省晋江县东塘村。1927年，

中国正值军阀混战，福建沿海的很多年轻人为了逃避抓壮
丁，想尽办法离乡下南洋。蔡医生的父亲那一年虚岁17，
他向亲戚借钱买了一个签证，改名换姓独自奔赴菲律宾。

孤身一人，“刚下船”的蔡父当起了清洁工、帮
厨、厨师……只读过几年私塾的他，白天卖力干活，晚上
到夜校学习英语。日本侵略中国之后，美军和菲军开始为
抵抗日军备战，需要购买大批木材修筑战壕、建造兵营。
到菲律宾12年后，蔡父凭着聪明和勤奋，成为了一家伐木
场的销售经理。蔡父打算盘的本事远近闻名，工人刚把伐
下来的木头装上大卡车，他就已经算出了这些木头可以锯
成多少块多大尺寸的木板。

1937年，蔡父和蔡母自由恋爱结婚，引起了习惯于
包办婚姻的菲律宾华人社区的冷言冷语。于是小夫妻俩便
到另一个城市安下了家，蔡父和别人合伙开起了伐木场。
次年，蔡医生出生。他是个早产儿，还不到29周，蔡妈妈
说他小得可以放进一只11号的鞋子里，他的头只像一个小
橘子那么大，出生后5-6天都没有吞咽反射。幸运的是，
从一开始，蔡医生就在亲人的挚爱中表现出顽强的生命
力。他先天不足，经常发烧、癫痫，妈妈、奶奶、阿姨轮
流用身体给他温暖。小小的生命在人间的苦难和亲人的宠
爱之中，竟神奇地活下来了。

战争中的童年
蔡医生最早的记忆里充满了战争的火药味。1941年

12月8日，日军偷袭珍珠港，6小时后轰炸菲律宾。蔡医生
还记得，炮弹将父亲的办公室震塌时，只有3岁的他，正
在办公桌上随着口琴音乐欢乐地跳舞。驻菲美军对日军的
进攻准备不足，菲律宾很快陷入敌手。因为蔡父曾参加过
华商的抗日组织，蔡母又和被日军残害的中国杨领事合过
影，二人的头颅很快被悬赏通缉。蔡父过去认识的一些日
本商人摇身一变，成为日军秘密警察的军官，这使他感到

危险迫在眉睫，于是把家里的粮食和衣物装上一辆卡车，
带领一家老小躲进丛林。谁知丛林很快也不安全了，全家
又冒险逃到了马尼拉。

为了养活全家，蔡父在临近的大商场里摆了一个小
摊，从别处买来各种食品，分装后再卖出去，用剩下的食
物养活全家和来投奔的亲戚。不久，蔡医生的弟弟患结核
性脑膜炎不幸去世，妹妹生下来时妈妈的身体已经极度虚
弱，没有奶水，只能靠喝米汤维系生命。原本的小康之家
一落千丈，在贫困线上挣扎着，度日如年。

1944年10月，麦克阿瑟将军回到菲律宾，指挥美军
向日军发起反攻。日军也开始了疯狂的垂死挣扎。蔡父怕
全家遭难，就把粮食和衣物装在两个小木轮车上，搬到远
离日军的堂兄家。没想到仅过了4天，日军就在堂兄所在
的那条街点起了大火，蔡医生家的全部家当也被一烧而
光，最后只剩下蔡父缝在鞋底里的50美金和蔡医生背着的
两小包衣服。谁知更大的危险正在等着他们。回到家中，
蔡父得知日军当晚将火烧他们住的公寓楼，并且已在街对
面驾好机枪，谁要是出来就立即被处死。晚上，十来个日
本士兵炸毁了楼后面小河上的桥，在楼下点起了火。50家
老老少少手无寸铁，站在伐木厂的空地上，无望无助。

大火中，男子们开始冒死奋力抢出还没有烧焦的木
板，站在小河里，用肩膀扛着木板，让孩子们手拉手，从
这个救命的“浮桥”上走到了对岸。6岁的蔡医生拉着爸
爸妈妈的手，和还在母亲怀里的小妹妹，在黑暗中逃命。
耳边呼啸着枪炮声，周围不时有人被流弹击中，蔡医生已
经没有了眼泪，忘记了害怕，麻木地跟着父母走了一夜，
最后到了外公家。接下来的日子里，蔡医生目击了惨烈
的马尼拉战役，日军在马尼拉的城堡（Intramuros）中固
守，将菲律宾平民当作人质，把死者和频死的人扔到护城
河中。最后，麦克阿瑟下令轰炸，日军随即开始大批残杀
无辜，美丽的古城立时血流成河。在1945年2月3日后的1
个月中，10万菲律宾人丧命，马尼拉也在战火中被夷为平
地。这一比影视中的屠杀还要惨烈数倍的场面，永远刻印
在了蔡医生的记忆里。

遇见生命里最重要的另一半
战后，菲律宾开始重建，于1946年宣布独立。作为

菲律宾出生的中国公民，蔡医生开始上中文学校。聪明好
学的他，四年级时已是全班第一名，之后他转学到另一
所正式学校。谁知好景不长！1949年中华人民共和国成立
后，东南亚掀起了反华浪潮，华人被敲诈勒索，华人的孩
子在学校被欺负，如果华人的店铺着了火，救火队要收5
千peso才打开一个水龙头。蔡医生在学校因为说中文受到
体罚，他发奋学习菲律宾语，以优异的成绩完成学业。可
是，在麦肯锡主义盛行的时代，中国公民无论如何努力，
也无法确保得到一个体面的工作。菲律宾独立几年后立
法，要求中国人的公司只能雇用两名中国人，业主去世后
孩子不能继承遗产。而且，中国学生只能参加医生和护士

的职业考试，蔡医生的亲戚在菲律宾最好的工程学院以第
一名毕业，却不能参加工程师的职业考试。无奈，蔡医生
一家加入菲律宾籍，他也决定学医。

菲律宾大学医预二年级的蔡医生在参加亲戚的生日
庆祝会上，被一个甜美的女高音吸引。他寻声一看，一个
身穿白衫黑裙的娇小的女孩子，面容和歌声一样的甜美。
三天后，他们在蔡医生家隔壁的小餐馆不期而遇，从此
两人堕入爱河。这个女孩子就是蔡医生现在的妻子Jean，
她的父亲7岁时从广东到菲律宾，30多岁时已是菲律宾的
华人首富之一，娶了四房太太，Jean是他36个孩子中的第
24个。在马尼拉战役中，日军在她家点起了火，家人把大
房子内的隔墙打通，侥幸找到出口逃命，但所有不动产被
大火烧得精光。Jean 9岁时，父亲去世，她便边打工边上
学，还参加合唱团演唱。那以后，两个情侣每天下午5点
在同一个小餐馆会面，晚上蔡医生送Jean到夜校，再回家
夜读。初恋的甜蜜让他们暂时忘记了生活的艰辛。

没想到，两人的交往却招来了冷眼和闲言碎语，甚
至遭到了两个家庭的反对。那时的菲律宾华人依然习惯于
包办婚姻，不但反对华人和菲裔联姻，而且对福建人和广
东人交往也不能容忍。家里开始给蔡医生介绍富人家的女
孩，Jean的家里也对她施加压力。但是，所有拆散他们的
企图都是枉然的，两人爱得更深了。向来顺从父母的蔡医
生彻夜不眠，情绪落到了低谷。最后，父亲让了步，蔡医
生和Jean于1964年5月17日举行婚礼，850人前来祝贺。那
以后的整整54年中，两人一起面对生活的磨难，担负起家
庭的责任，享受成功的喜悦。

为之奉献一生的事业
还在上医学院之前，因是移民而被歧视的经历使蔡

医生有了一个“美国梦”。他向往美国为移民提供的机会
和自由，以及美国强大的科学技术和先进的医学研究。
蔡医生医学院毕业后先申请到加拿大做了两年的实习医
生，然后申请到美国做放射科住院医，很快他就拿到了6
所大学的录取信。蔡医生选择了印第安纳大学。不过好事
多磨，他赴美签证的申请石沉大海。圣诞夜，他偶然读
到时代杂志上30岁的白宫发言人Bill Moyer的文章，提到
Johnson总统想建设一个伟大的社会。无望之中，他提笔
写信给Moyer，告诉他，他是一个26岁的菲律宾医生，也
想到美国来帮助建立这个伟大的社会。居然，他收到了回
信！他的移民申请也被批准，而且总统不久将颁布新移民
法（The Third Preference for Professionals），鼓励技术移
民。1966年4月30日，蔡医生的儿子Rick过一周岁生日，
之后不久，全家便开车来到了印城。

蔡医生在印第安纳大学医学院做了三年放射科住院
医生，由于他在工作中任劳任怨，认真负责，学校正式聘
请他做放射科医生。但就在他的美国梦要真正实现的当
口，大洋彼岸的另一场战争却惊醒了他。1969年，越战打
得难解难分，美军急需军医，便降低了服役年龄的限制，

让原已超龄的蔡医生赶上。无奈中，他只得改变上任前去
菲律宾看望父母的计划，到德州参军入伍受训，之后被派
到日本的一座1000张床位的美军医院，主持放射科工作。
蔡医生在服役的两年中，恪遵职守，对工作一丝不苟，于
1972年荣获军功勋章。

退役后，蔡医生又回到印城，受聘到St. Francis 医
院放射科工作，同时在印第安纳大学医学院兼职，后于
1977年到Methodist医院工作，开始了他事业中最辉煌的时
期。当时，住院医的培训是个费力不讨好的差事，医生都
不愿意干。本院放射科每年可以接受3个住院医，但只能
招到2个，谁也不愿意为两个学生费力备课，使得培训质
量越来越差。蔡医生深知住院医培训是医生立业的最关键
时期，对此，他看在眼里，急在心上。1981年，主管住院
医培训的主任辞职，蔡医生主动请缨，要求允许他试一
年，谁知他一做就做了19年！

到蔡医生2000年离任时，Methodist放射科的住院医
培训被评为全美最佳，每年从4-500个医学毕业生中招收
五个住院医，全科同时有20个住院医。所以能有这样的成
绩，蔡医生功不可没。他执着、勤奋、敬业，不管上班多
忙、回家多晚，他每天晚上都用大量时间阅读放射学的教
材和新进展，准备教学内容，还给有特殊困难的住院医
个别辅导。他说，我要把所有放射学的文献都读遍，谁

也问不倒我，不管什么题目，我拿起来就可以讲。他说
到了，也做到了，而且做到了极致。1998年，蔡医生被选
为印城最佳医生；2004年，他被选为全美最佳医生；2007
年，Methodist Alumni Association又将他选为最佳教育者。

人生中的另一个重要角色——慈父
蔡医生的儿子Rick Chua是一位神经外科医生，擅长

微创脊髓修复手术，在这一领域很有建树，不乏东南亚和
中国的医生远道而来，向他求教。我问蔡医生是否从小着
意培养儿子，他的答案却是“从来没有”。随后他讲了几
件耐人寻味的小事。蔡医生有很严重的睡眠呼吸暂停，晚
间值班被传呼时开车很不安全，那些年没有发生意外，
多亏小Rick陪伴蔡医生在晚间去医院。蔡医生开车时，小
Rick就陪他说话；蔡医生做心脏造影时，小Rick就躲在屏
幕后观看。高中暑假，Rick到医院做清洁工，蔡医生问他
怎么样，Rick回答说，“我知道我将来不想做什么了。”

Rick从Brebeuf高中毕业成绩，成绩前十。他在Wa-
bash College毕业时的成绩也很好，但申请医学院时却碰
到了“玻璃墙”，因为他是亚裔。于是他先读了一个硕士
学位，但几次申请医学院仍然被拒，到最后，已经认识
他的面试老师开玩笑说：“要是这次还上不了，你怎么
办？”他答道：“我就继续申请，直到你们再也不愿见到

我。”期间，他参加用超声波治疗巴金森氏病的研究。当
他在一个全国会议上，在1500位放射科医生和研究者面前
介绍他的研究时，听众里的蔡医生感到由衷的骄傲。终
于，Rick进入印第安纳大学医学院学医，在做住院医时又
爱上了神经外科，经过7年的训练后顺利毕业。现已独立
开业多年。

结语
读完蔡医生的自传，我久久不能平静。父亲出生于

福建，他自己和太太出生在菲律宾，儿子Rick出生在加拿
大，女儿Anita出生在美国，每个都是第一代移民。三代
人在百年的迁移过程中，始终保持着中华民族聪明、勤
劳、简朴、谦卑的美德。难能可贵的是，在经历了颠沛流
离、千辛万苦之后，蔡医生表现出的品格——坚韧顽强、
勇于担当、兢兢业业，又有一颗慈悲之心。低调做人，高
调做事，这就是蔡医生给予子孙的榜样。

IU Health North Hospital是蔡医生工作过的最后一所
医院，他出资装修后的影像科候诊室整洁明亮，温馨舒
适，墙上挂着11幅他亲手绘制的国画。蔡医生告诉我，他
退休之前从没有拿过画笔。其实，蔡医生退休前也从没有
打过太极拳、弹过扬琴。再过两个月，蔡医生将和太太共
同庆祝他们80岁的生日，让我们预祝他们健康长寿！

编者按：最近，我有幸拜读了
蔡真丛医生的自传《A Grateful Im-
migrant Story》，被他的经历深深
感动。生活在和平时代的我们，很
难想象战争的残酷，以及在反华浪
潮中，华人遭遇的无处不在的歧
视。蔡医生就是在这样的逆境中度
过了童年和青年，感悟到平等机会
和自由的来之不易。在美国从医
后，他把自己的知识毫无保留地传
授给了年轻的住院医，几十年如一
日。

这本书讲述了蔡医生父亲、他
自己以及他儿子三代人不同的故
事，在截然不同的经历中，为父者
身体力行，言传身教；为子者，耳
濡目染，良弓无改。正值6月17日
父亲节，愿每一位含辛茹苦的父
亲，都得子世济其美。


