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貌似一样怜才曲，句句都是断肠声
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八、无望
10月17日，昆医召开全院大会。领

导在上，员工在下，气氛严肃又有些异
样。李宗恩在一个不显眼的地方坐下，就
像章伯钧成为右派后，每次去民盟中央开
会都会选个“旮旯”坐下，以避免遭遇难
堪。

开会了！
会议内容有一项最为重要：宣布朱

锡侯、朱肇熙、缪安成三位先生摘去右派
分子帽子，回到人民队伍。宣布完毕，院
领导和他们一一握手表示祝贺。瞬间，他
们由敌人成为人民，从“独木桥”转入“阳
关道”。摘帽的教授们夙愿得偿，自然是
兴奋的。但他们的心里又到底是个什么状
态？我是在读到朱锡侯先生的八十自述
《昨夜星辰昨夜风》（2010年人民文学出
版社出版）才知道的。“自述”里面说，
早在10月2号上午（即国庆节第二天），
就得知“摘帽”的喜讯，获悉之时，自
己“几乎到了崩溃的边缘”。人逢喜事，
怎么是到了“崩溃的边缘”？

朱锡侯——留法心理学、生理学双
博士，中国近代心理学创始人，在“肃
胡”运动中，因交代不清与好友贾植芳
的关系而两次跳楼、一次触电。1955年侥
幸没有划为“胡风反动集团”成员，1957
年，则顺理成章地成为“右派”。对此
后漫长的“改造”岁月，朱锡侯这样写
来：“牢记毛泽东说过的一句话——右
派分子能回到人民中来的，最多也不过
百分之五十，相当多的一部分是回不来
的——我时时想着这段话，觉得自己如果
回不到人民中来，戴着帽子离开人间，那
将是最大的耻辱，是任何人都可以唾弃和
不齿的‘狗屎堆’。所以，必须彻底打掉
自尊心，感到自己罪孽深重，必须把每一
次训斥，每个人对你的监督，每一天的苦
役劳动，甚至令人难以忍受的辱骂，都看
做是关心你和拯救你；要到了不知道荣和
辱，丧失了人的尊严，到了像一块抹布似
的，不管人家怎么用，怎样揉，怎么踩，
都无所谓的时候，才能脱胎换骨，才有可
能回到人民内部来。”（见“自述”第
149页） 读到这里，全身震颤不已，我马
上理解了朱锡侯先生获悉摘帽消息时所说
的“已经到了崩溃边缘”的全部含义。

心潮汹涌而面如平湖，没有摘帽李
宗恩也到了“崩溃的边缘”。自控力一向
很强的他，力图做到无喜也无悲，无晴也

无阴，但已经难以做到了。问题是今后
这个“改造”，教人何处下功夫？以前
的事情不能想，以后的事情不敢想，仅凭
参加几个座谈会，提出几条意见，和章伯
钧夫妇的几次往来，就能划为资产阶级右
派？就能成为一个人的罪行？没有人能够
回答。此前的成就、劳苦以及快乐，此后
都要用孤立、自责和寂寞来偿还。左派反
感你，同类“右派”也嫌弃你。都说社会
主义是个大家庭，其实没有半点人性，半
点人情。

过了一个月，深深的艰窘和屡屡的
打击始终无法平复，只有在隐忍中把伤痛
和困惑埋到最深处。李宗恩在11月15日的
日记里，写下了这样的话：

上月中旬，当朱锡侯、朱启照、缪
安成三位先生被宣布揭去右派分子帽子，
回到人民内部的时候，我很感震动并在思
想上出现一些不正确的看法。首先，我以
为我之不能归队原因恐是我的罪名我以为
比较严重，影响比较大，危害性又深远。
这一思想当然是不正确的，因为我只认识
到问题不在于罪名的轻重，而在对于它认
识。

我对朱锡侯、缪安成两位先生的归
队没有意见，但朱启照先生亦能在这次
此次摘去帽子有些不解。我以为我的改造
并不比他差，甚至比他强。这一思想当然
更成问题。实际上对他的改造情况我却知
道的很少，所见到的不过是些表面现象，
怎能据此下结论？这种结论就是对党不信
任。

另一个思想是如果需要我像朱锡侯
先生那样写数十万言的书面检查才能揭帽
子的话，我的希望就很少了。

“ 我 的 希 望 就 很 少 了 ” — — 末 尾
一句，道尽李宗恩的沉重与沉痛。俗话
说：“铺路十里，不差最后一簸箕。”
李宗恩猛然间发现自己与摘帽的三位同事
相比，差的可不只是“一簸箕”。从1957
年“反右”到58年“划右”，每一天的思
想改造唯恐不努力，工作唯恐不尽心，
说话唯恐不检点。此番看到别人摘帽，他
才算突然明白：原来命运压根儿就没掌握
在自己手里，一切的辛苦付出和所有的小
心谨慎与上边对自己的掌控和处置，半点
关系也没有！也就是说：任你殚精竭虑，
人家对你依旧。李宗恩的思维逻辑性、条
理性一向被人称道。但自“划右”后的三
年，他才恍然大悟，别看每日努力学习马
克思主义，积极参加劳动，算得“习文又

习武，知子又知午”。
其实除了医学，自己啥
也不懂！他在日记中坦
陈实在是没有能力用中
文动不动写出数十万言
思想检查。文字的背后
是无法言表的哀伤和剧
痛。一个灵魂赤裸在苍
凉的大地，即使选择坚
忍也无法拯救自己。

人落到这一步，什
么都来不及了。

九、无望
修行再好，承受力

也是有限的。
过了新年（1962），李宗恩身体的

不适毫无征兆地出现了：早晨头昏、头
痛，活动几下就气促，总是容易疲乏。
之后，两腿发现肿胀。从2月1日开始，
他彻底休息了。2月底，病情毫无改善，
医院建议住院治疗。

前 路 坎 坷 ， 后 路 渺 茫 ， 问 题 是 还
有“后路”吗？李宗恩是医学家，懂得
生命的周期，纵有千般不舍，也难抵“
离去”的到来。他意识到终点临近的时
刻，日子非但以“天”来计算，且有些
事因内容的沉重而意义重大。其间，
决定性的责任则落在自己的身上。李宗
恩知道：任何一种处置态度与方法，对
死者固然重要，但对生者则更为重要，
一切都要有所交代。在力所能及的情况
下，首先是结束责任，工作的责任、社
会的责任、家庭的责任；继而安顿亲
人，告别朋友，用最深的情感祝福未
来。李宗恩性格中的理性、仁慈、学识
与性情等多重因素，使得他比别人更懂
得如何书写人生故事的结局。

2月28日，他给中国农工民主党中
央委员会组织部写了一封信。全文如
下——

我在昆明医学院图书馆服务已将两
年，主要在中西期刊组工作；同时结合
医学院教学和科研，需要收集些医学文
献资料。

最 近 身 体 较 前 衰 弱 ， 血 压 高 ， 疲
乏，有时腿肿，上了几岁年纪，血管有
些硬化，影响心脏和肾脏功能。组织上
给我很多照顾，春节前后让我休息了一
个月；生活方面亦很关怀。我是非常感
激和感动的。昆明今年冬季较往年寒

冷，并下过……雪，对我是一种考验。现
已春回大地，觉得舒服多了。再有一两个
星期总可以恢复工作了。

兹寄上最近的思想总结一份，请查
收，并1962全年党费￥17.28。

“雪，对我是一种考验。现已春回
大地，觉得舒服多了……”平静的文字，
在我读来却是一阵心惊：他的这封信仍是
寄给中国农工民主党的。要知道，就是这
个党及其负责人章伯钧在1957年夏季，给
他带来灭顶之灾！对此，李宗恩难道不
明白？当然明白。既然明白，为什么还
要和这个党保持联系并坚持到临终？我
不解。对应该诅咒的党，竟无一点怨恨？
我不解。据我所知，很多名医，不论中医
还是西医，不管后来是不是右派，自“反
右”运动以后（有的还在运动当中）都要
求退出民主党派，或书面提出，或主动疏
远，或不再缴纳党费，如此情况几乎占了
七八成。一位有名的西医，“文革”后期
与我家同住一栋大楼。即使是邻居，他也
不和我的母亲说话，哪怕是电梯里面对面
站着。看得出来，人家是从心里厌恶章罗
联盟及其家属，这才是正常的现象。谁搞
的“反右”？名医心中是明确的。但现实
条件下的社会压力，久处政治阴影下的恐
惧心理，以及趋利避害等因素的作用，决
定了人的选择取向——从1949年至今，靠
拢共产党成为覆盖全社会的群体灵魂。一
顿政治暴洗，把中国知识分子原本就不怎
么硬朗的筋骨压扁碾碎，几乎没有个体灵
魂可与之抗衡而单独存在。

——待续——
（本报经作者授权刊载。）

——《李宗恩先生编年》读后


