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大概在十五六岁的时候，读到张爱玲的小小说
《爱》。

“ 这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人

来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春
天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的
是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可
是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定
了，轻轻的说了一声：‘噢，你也在这里吗？’她没有
说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，

又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的
时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚
上，在后门口的桃树下，那年青人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之
中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一
步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问
一声：‘噢，你也在这里吗？’”

读后难以释怀，对宿命般洞悟的“爱”有朦胧一
瞥，但于情窦初开的少年而言，倒是崔护那首脍炙人口
的名诗更朗朗上口：“去年今日此门中， 人面桃花相
映红。 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。”

之后三十年，或因求学深造，或因职务调动，我从
中国南方来到北方，又从太平洋西岸来到东岸，现居美
国中西部平原上的印第安那波利斯(Indianapolis)，号称
美国腹地（heartland of America）。

对一个饱受中国文化浸染的人，即使没有语言障
碍，融入异域文化，也如同移植一颗心，其中滋味，岂
止是酸辣苦甜。更多轻似梦，细如愁的情感，似乎只有
自在飞花，无边丝雨才能诠释。

都说生活还有诗与远方，于是开始在异国他乡读
诗，记录心路跌宕，体会生活起伏，参悟人生的变迁延
绵。

日子自然从上下班开始。借光高速公路，我工作在

百里之外的一个小城。超长的通勤让日出而作、日落而
息成为奢侈。

摸黑出门，经一个半小时单调驾驶后来到公司，见
晨光刚刚点亮巷陌，让我偶有吉光片羽的感悟：

山坡羊——刘致（元）
朝朝琼树，家家朱户，骄嘶过沽酒楼前路。
贵何如，贱何如？
六桥都是经行处，花落水流深院宇。
闲，天定许；忙，人自取。
 
忙碌一天回到家，夜幕降临，再加个国际电话会，

邻居Penny都看不下去， 发短信提醒“It’s time for bed.
（该睡了。）” 

和善的Penny常常嘘寒问暖，不忍看着蜡烛两头
燃。可惜她不讲中文，无法以这首诗答谢她的问候，答
谢这繁忙冬夜里一丝清明和温暖。

霁雪/韩舍人书窗残雪—— 戎昱（唐）
风卷寒云暮雪晴，江烟洗尽柳条轻。
檐前数片无人扫，又得书窗一夜明。

俗话说远亲不如近邻，庆幸身边有一群好邻居。安
家此地可谓孟母苦心，傍校而居，愿儿子有个求知上进
的气氛。

可天有不测风云，当我们和左邻右舍互通有无时，
在一个败叶填溪水已冰的严冬，儿子的校长，我们的邻
居，46岁前程似锦的Miller博士，在家自杀了！惊愕中
把网上的议论凑一起，导火索是学校篮球教练对学生图
谋不轨被举报，Miller博士为保住学校的百年声誉，试
图大事化小私了，曝光后调查的压力与自责让他不堪重
负，走上绝路。

当晚我们到Miller家探望致哀，大家有条不紊地安
排着，让我们收拾他的遗物，以免遗孀看了伤心。走进
卧室，和自家无二，刚洗好的衣物还在筐里，床头衣
橱物件杂陈。一件件把他的衣物鞋袜从框里架上分出
来，折叠好单独存放，抚摸着顺滑的丝棉毛麻，手指冰

凉。上周，昨天，甚至八小时前，这里还有热情坦诚的
Miller博士身体的温暖。

心中只是见一个黑洞，空空无底。料理完踩着冰雪
走回家，黛青的天空挂着一轮孤零零的满月，泠泠月光
中，Miller博士似乎就在窗下，在树旁。

双调·水仙花—— 乔吉(元)
冬前冬后几村庄，溪北溪南两履霜。
树头树底孤山上。
冷风来何处香？
忽相逢缟袂绡裳。
酒醒寒惊梦，笛凄春断肠，淡月昏黄。

晚上沉重的梦，黑夜雾霾中摸索赶路，天幕上星星
燃烧得惨白，跋涉到终点，只见日出血色苍茫。醒来，
得益先生职业教练的疏导，我写下：        

 路
你来，你去，我在这里。
你悲，你喜，我在这里。
我沿山侧卧，面朝大海，
行人车马，川流在我蜿蜒的肢体。
夜行的懊恼，日出的欢欣，甚至你的感激，
于我，只是雾霭氤氲。
我的微笑，
你也许懂；也许，不懂。
而此亦何妨?
尘途中，
我  是  你。
 
是，Miller博士身上我看到自己的影子:  激情爆

棚，以感化天下为己任，追求完美呈现。为人性僻耽佳
句，语不惊人死不休！而现实不但有瑕疵，还可能天塌
地陷。惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。
                                                 （下接B3版 →）

我们为什么读诗?
因为看清生活真相，依然热爱生活

作者： 觉凌（Julie） ——印第安纳

2006年母亲节前夕，是Julie失亲的记忆，患乳癌三年的母亲，在疾病痛身医疗事故中
离开了人间。高晓松得益于母亲的提点，写出“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”
。Julie的母亲亦是终身从教，她生命最后的经历，像是讲台上的一个手势，指向空空的黑
板，让学生去领悟：爱和死为什么是永恒的主题? 

Julie的答卷——“我们为什么读诗?”，“岁月静好，云淡天高”背后，是生活的酸甜
苦辣、跌宕起伏，也是爱的忍耐、恩慈，和永不止息。  

母亲节之际，分享这篇美得让人心疼的文字，愿每一位女儿和母亲感受到生活中的爱
与光。
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