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母
亲

对我来说，“母亲”是世界上最美好最亲切的两个字，因为
母亲就是爱。有了母亲，生活中的任何难处都无足挂齿。虽然我
的母亲离开我们已经26年了，但是她的音容笑貌至今还深深地刻
在我的脑海里。母亲无时不在，母亲无处不有，母亲的爱仍然是
我生命中力量的源泉。

母亲最大的一个特点就是无私。她虽然个子很矮，身高只有
1米49，但是她的胸怀确比大海还宽，她无私的爱比天还高。她
心里装满了家人、亲戚、朋友、邻居、同事，甚至过路人，却从
来没有自己。

小时候我家住在北京市东城区的一个小四合院。我家和邻居
王大爷、李大爷以及孙大叔家关系都很好。隔壁王大爷家有5个
孩子，老大启华和我大哥同龄，最小的启福比我大两岁。我还没
有上小学那年，王大妈突然心脏病发作，不幸去世。王大爷一个
人拉扯着5个孩子，生活十分艰难。妈妈心地善良，主动帮助王
大爷带孩子。当时我们的小屋子很小，但装下我们两家的10个孩
子，却一点问题都没有。冬天，妈妈给我们做饭，我们10个孩子
就围着火炉取暖。妈妈还给我们养过小白耗子作为我们的娱乐活
动。至今我还怀念那个温暖热闹的大家庭。因为孩子多，家里经
济境况有时比较紧。妈妈总是把最好的吃喝穿戴让给我们这些孩
子。那时候有水果甜点分给妈妈时，她总是说：“妈妈不爱吃，
你们吃吧。”可是等我们长大了，日子富裕的时候，妈妈其实什
么好吃的东西都爱吃。

我小时候身体很差，经常生病，尤其爱扁兆腺发炎。每次病
了，妈妈都倍加关爱我。每当从高烧昏睡中醒来的时候，总看见
妈妈守在我身边，不是在做针线活儿，就是在纳鞋底儿。看着她
忙碌的身影，我心里就特别踏实，特别有主心骨，也特别坚强。

我上小学一年级的时候正赶上文化大革命，大哥大姐被发
配到东北建设兵团。那时候红卫兵有时候来家里串联，妈妈就给
不认识的红卫兵们做饭。我和二哥心疼妈妈上班辛苦又帮助红卫
兵。有一天我俩决定给妈妈做晚饭，给她一个惊喜。我们先蒸了
一锅大馒头。我家人多，所以锅也大。平时一锅可以蒸10个大馒
头。我俩技术不成熟，起子放太多了，蒸了6个巨大的黄馒头。
因为还有时间，我们决定再炒个大白菜，想必妈妈一定喜欢。我
那时个子很矮，切菜板太高，才切了几刀大白菜，就不小心把左
手中指的指甲切下一块儿。当时痛得钻心，正不知道该怎么办的
时候，妈妈推门进来了。她看见菜板上的血，好心痛！她一下子
抓住我的手，用水冲冲，按压止血，然后急急忙忙带我去家附近
的隆福医院求医。为了这指甲，我和妈妈去了好几趟医院换药。
换药挺痛的，有时痛的浑身发冷汗，从那时候，我就懂得了十指
连心是什么意思。换药的时候，妈妈总是搂着我。有妈妈在，虽
然痛，但我特别勇敢坚强，好像天塌下来了都不怕。

14岁那年，我家从东四钱粮胡同搬到朝阳门。有一天放学
回家，等了好长时间，也不见妈妈下班回来。原来妈妈因为心肌
梗塞住进医院。等待妈妈回家的日子似乎十分漫长。我听说这病
很严重，总怕失去我的好妈妈。她看出我心里不安，就安慰我
说：“孩子别怕，妈妈不会死的。你还太小，妈妈的任务还没有
完成，怎么可能现在就去见马克思呢？你专心学习吧。” 果真，
妈妈在第一次心肌梗塞发作之后，又顽强地拼搏了18年。当我拿
到500强的礼来公司聘书之后，妈妈才平安地告别了这个世界。

我小时候热爱学习，是一个非常自觉的孩子。妈妈为此十分
自豪。她常常和临居的长辈们夸奖我。妈妈尤其喜欢参加我的家
长会。每次老师表扬我学习努力成绩优秀时，她都满心欢喜。这
样的良性循环，使我在恢复高考以后，应届考入北京医科大学。
妈妈为此打心眼里高兴。

大学毕业后我考上了研究生。有一次在搞卫生时，不小心
从二楼摔下来。在掉下来的那一瞬间，我本能地抱住头。当时一

个念头就是：“这下子恐怕再也见不到妈妈了。”摔伤以后，许
多同学立刻赶来帮忙。记得那时候我从头到脚每一处都有一只温
暖的手托着我。大家把我抬到一块大木板上，很快送我到北医三
院住院。我怕妈妈着急，住院的两周不能回家，就骗她说学校
事情忙。但是当救护车把我送回家的时候，妈妈万分心疼。那一
摔，我身上9处骨折，尤其是腰椎四处受伤，在床上躺了100天。
那100天，妈妈天天为我精心做饭调养，端屎倒尿。那时候，妈
妈的身体极差，百病缠身，但对我的精心护理，她一天也没耽误
过。

1987年我在北医留校工作。因为工作忙，生活不太规律所以
得了胃和12指肠溃疡，住了一个月院治病。出院后，我大学同宿
舍上铺好友乔佳的母亲来看我。乔佳当时在美国留学深造。我那
时为妈妈便血频繁的事担心，就请教乔佳母亲。乔伯母从事生物
研究，所以对我妈妈的病情分析的很敏锐。她担心妈妈有肠癌，
劝我们快一点去医院检查。第二天一早，我立即拖着没有恢复好
的身体，带妈妈去协和医院看专家门诊。肠镜检查后，大夫轻声
对我说：“你单独到我办公室来一下。”我心里一紧。不幸的事
情还是发生了——妈妈当时己是直肠癌晚期。因为妈妈患有严重
心脏病，高血压，大夫决定保守治疗，不作手术。不久，我们安
排妈妈住进了一家癌症专科康复医院。

因为妈妈长期便血，血色素很低。大夫第一次给妈妈输血
那天，妈妈的反应很不好。补血后，妈妈大量便血，脸色煞白，
心律失常，好像挺不过来的样子。那天晚上只有我一个人和妈妈
在一起，我当时非常紧张。妈妈极其衰弱，但她很吃力、很清醒
地对我说：“妈妈今晚怕是熬不住了，万一妈走了，你和哥哥姐
姐们要开通一点，帮你爸爸再找一个伴儿，陪他走完人生最后一
程。”这个世界里，大概只有我的妈妈，在生命垂危的一刻，心
里没有任何恐惧，没有一点点自我，想的却是她的丈夫在她死后
的生活。妈妈非常顽强，那晚上，她又一次惊喜地闯过来了。

妈妈查出直肠癌不久。密西根大学一个教授到北医讲学。
教研室派我负责教授在北京的讲学以及参加访问事宜。一段接
触之后，教授对我印象很好，所以邀请我去密西根大学进修。
当时我也不知道妈妈还有多少时间，所以选择留在中国。一年
以后，印第安纳大学的一位教授邀请我来印城作访问学者。妈
妈说：“孩子你放心去吧，你年轻，你的事业更重要。妈妈支
持你去闯事业。家里还有你爸爸和哥哥姐姐，你不用担心。”
就这样，我于1989年1月底来到印第安纳。

1992年1月，我的研究生导师给了我一个月的假期。回到
国内，和妈妈在一起渡过的最后一个月，让我终身难忘。看着
她癌证晚期痛苦艰难的样子，我真希望能够顶替她。临回美国
那天，我实在不舍得离开妈妈。因为我知道，这次离别，很可
能就是永别。妈妈坐在床上，非常平静地拉着我的手说：“孩
子，你放心走吧，妈妈就当你又回北医上学了，周末还会回
来。另外你还有任务，你要好好照顾你婆婆。她年纪大了，你
对待她，要像对待自己的亲妈一样。”这就是妈妈这辈子给我
留下的最后一席话。

无私的奉献是我的母亲留给我们下一代最宝贵的财富。母
亲就是爱，母亲的爱比海深。妈妈生平简单，但她却是那么伟
大和富有。如今我也是为人之母，我要把妈妈的精神传给我的
女儿，传给女儿的后代，让母亲的精神一代一代传承下去。

妈妈无时不在，妈妈无处不在，妈妈永远活在女儿的心
中。
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▲ 我们一家人，前排中是我的母亲。

就
是
爱


