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1948年9月23日，李宗恩（第四排左起第三）参加第一次中研院院士会议。

貌似一样怜才曲，句句都是断肠声
作者：章诒和

（上接2月16日 第B4版）

二、硝烟
转眼到了1944年的冬季，日军节节

西进，由广西逼近黔省，贵阳一夕数惊。
省政府命令各机构和市民疏散，贵医决定
迁往重庆歌乐山。没有汽车等运载工具，
长途跋涉只有徒步而行。李宗恩把自己仅
有的黄包车卸下两只轮盘，给同学们用来
拖运行李。“在动身的那一天早晨（12月
7日），师生齐集附属医院门前空地。天
气阴沉，寒峻的北风吹得房屋在战栗，也
吹去心头的温暖，大家有说不出来的悲凉
与凄清。（李）院长在一个简单的演说以
后，哽咽着喉咙，流着眼泪，颤抖着声音
说道：‘我们来唱——唱一个校歌。’在
场的人已是泣不成声。”师生们并不恐惧
日本人的凶暴，也不考虑个人的安危，之
所以痛哭是惟恐这刚长成的贵医因经不住
狂风暴雨而枯零凋萎。

在战火中遭遇苦难，在苦难中坚持
不懈，国立贵阳医学院以“永远独立”的
风姿完整地保存下来。李宗恩尽管承受许
多周折乃至误解，但他懂得作为一个院长
的第一意义，就是负担起自己的责任。出
色的业绩，使他荣获了中华民国政府颁发
的“抗战胜利勋章”。获此勋章的，有数
十位国民党高级将领：何应钦、程潜、阎
锡山、冯玉祥、李宗仁和白崇禧等，也有
有八路军的三位将军：朱德、彭德怀和叶
剑英。

在此期间，朱家骅、王世杰二人以
介绍人身份为李宗恩办理了国民党党员手
续。按照当时的规定，学校的校长、教务
主任及训导主任应是国民党员。为了千辛
万苦办起来的贵医，李宗恩接受了这个事
实。而万万没有想到的是——此后二十
年，在反复的政治历史审查中，却不得不
一次次地面对这个“事实”。

抗战结束，恢复协和的事宜立即提
到日程上来。经费方面由美国资助；董事
会是中美成员的组合；管理方面则明确要
求一个全职中国院长，一个美国副院长，
皆由协和董事会选出。被提名的中国院
长候选人共有十一位，包括刘瑞恒、林
可胜、张孝骞、李宗恩。1947年3月12日
协和董事会在上海召开会议，选举李宗恩
为协和医学院第一任中国院长，Dr. Alan 
Gregg 为副院长。

3月23日，李宗恩电告胡适：“I feel 
unequal to the great task which the PUMC 

Trustees did me the honor to entrust to me. 
I beg you to give me one week to enable me 
to think over the matter carefully and to make 
arrangements for the Kweiyang Medical Col-
lege affairs before I can make any final de-
cision.”（译文：协和董事会的任命以及
给予我的荣誉和信任使我感到力所不及。
请允许我要求一个星期的时间给你最后答
复，让我认真考虑如何安排贵阳医学院的
工作。）

3月31日，李宗恩给胡适电报，表示
接受任命。时任董事会主席的胡适对李宗
恩的人品、学识和才干，深信不疑。他在
信中这样写道：“在你的领导下，我们相
信，新协和将会像过去一样，对中国的医
学教育做成重要贡献。对此，你将有我们
的信任和支持。”

这个在协和任教14年的人担任院长
后，便拿出全部精力从事“复校”工作。

恢复一所医学院，钱乃首要之事。
美国洛氏基金及时出手，决定继续采用一
年一度的拨款方法。李宗恩最头疼、最棘
手的事就是管理协和的财务。当时汇率极
不稳定，为了交涉美元和法币的兑换率，
他与中央银行总裁张嘉璈打了无数交道。
日记里，李宗恩甚至详尽地列出汇率的计
算方法，而这样的预算计划则是他每个月
的“作业”。难怪美国方面感叹道：“世
界上没有任何医学院的预算，像协和医学
院的预算那么复杂。”

与钱同等重要的是人。恢复后的协
和，该怎样办学？李宗恩极为明确的想
法就是保持“协和标准”——即“教学质
量高于一切”。除了聘请国内外医学家担
任客座教授，协和以自身巨大的吸引力、
影响力，把战争时期散落各地的资深医学
教授都“搜索”回来。经历渺渺程途，跨
过滚滚长江，聂毓禅带着几十名学生，走
过1900公里行程，由成都回到北京；妇产
科专家林巧稚于1948年5月回到协和妇产
科；秋天，内科专家张孝骞从“湘雅”返
回协和，担任内科主任。师生踏进协和大
门，眼前一片残缺：设备找不到，病床十
五张，唯有绿瓦灰墙保留着旧日景象。来
不及休息，大家放下行囊，就着手重新开
课。这些一流医学家表现出“收拾起大地
山河一担装”的英雄气概：到库房查找可
用的设施；把拆散的仪器拼接修理起来；
把校舍重新打扫刷新；向董事会提交购买
新锅炉计划；签订全年燃煤合同；为讲

授人体解剖学，跑到北京大学“借”尸
体。艰难之中，协和以不可思议的神奇
力量，迅速恢复生机。这两年在协和历
史上，被称为“白银时代”。

白银时代，夺目而短促。

三、去留
常 听 人 这 样 说 ： “ 谁 让 他 们 （ 指

老一代高级知识分子）不去台湾！结果
呢，戴帽的戴帽，划右的划右，下放的
下放，惨死的惨死。后悔吧？要是早早
去了台湾，一辈子不会倒霉。”枯鱼过
河泣，何时悔复及。这个“早早”是指
政权易手的前后，而“你们为啥不去台
湾”则成为大陆一个久久议论的话题。
是走还是留，这句话就像哈姆莱特“生
存还是毁灭”的台词一样，无休止地提
出。

1948年，国民政府有个“抢救学
人”活动，即胡适、傅斯年亲自出面动
员一些顶级学者教授离开北平，飞赴台
湾。其中被他们动员的人物里，最有名
的一位叫陈寅恪。胡、傅等人多次劝其
南下、东渡，陈寅恪夫人还曾一度滞留
香港。但最终未赴台，他拒绝了，落脚
在广州。1949年后，上面几次派专人来
广东，恭请陈寅恪赴京，他拒绝了，尽

管新政权有多个重要职务和头衔在虚席以
待。

在国民政府开列的名单里，也有李
宗恩。他也回绝了，说自己要留下。他们
当时为什么要留下？此后，许多人不停地
追问？包括今天的年轻人。写李宗恩过程
中，我也思索这个问题，还向别人讨教。
归纳起来，是否有以下几点：

一，这些学者、科学家绝非一人东
渡，独自飘零。他们要带上一大家人；
要带上半辈子积累的书籍、资料；要带
上所有的家私；要带上舍不得丢弃的零
零碎碎。一句话，奔赴台湾就意味着连
根拔起，永不回头。而不伤一枝一叶地“
移栽”至台湾，需要一大笔钱，需要充沛
的精力，需要人力和帮手的，需要埋葬许
多珍贵的感情，需要扭转许多习惯，需要
割断许多良好的关系……还有永远带不走
氏族血脉、乡土老宅、饮食口味、兴趣爱
好，以及长满青草的祖坟。远非两张机
票，一走了之那么简单。这些严峻冷酷而
又极其现实的问题，是阻止远行的力量。
这种力量之大、之细、之深，可以压倒一
个简单的政治判断。

——待续——
（本报经作者授权刊载。）

——《李宗恩先生编年》读后


