

《77 & 78——我们的故事》序

本报特约撰稿人：张彦涛、王辉云

1977年中国恢复高考这一历史性事件不仅改变了亲历者的命运，也对四十年来中国社会乃至全球历史进程产生了深远影响。

“朝为田舍郎，暮登天子堂”是传统社会中下层读书人进入上层社会的捷径，“鲤鱼跳龙门”依然是当今低端人口中的年轻学子的梦想。这个梦对成千上万的中国寒门学子至今仍有巨大的吸引力。

中国现在实行的高考制度脱胎于古代的科举，尽管这一制度本身弊端重重，但它在选拔人才时体现出的公开、平等、公正以及对知识的尊重和弘扬等积极意义则是显而易见的。这也是为什么中国的考试文化经久不衰，至今在社会中仍然影响重大的原因。

科举考试从隋朝开始实行，前后经历了一千三百余年，成为世界上延续时间最长的人才选拔制度。在西方国家现代化进程中，英国率先采纳了中国的科举制度，并加以改造，制定出英国的文官制度，通过公开和竞争性手段招聘官员。此后，其他欧美国家也都接受了这种考试制度，告别了基于血缘关系的世袭制，并且结合当时工业革命的需求和民主运动的形势，将科学技术、知识结构、实用技能和心理素质等内容纳入考试范围，使这一考试制度在现代国家中得以普及。因此，西方学界普遍认为，中国的科举考试制度是中国对世界现代文明发展做出的最大贡献。

中国有很多墙里开花墙外香的事，包括四大发明。当西方国家将中国的考试制度发扬光大时，中国自己的科举制度却日益走向衰败。这主要是因为科举考试的范围局限于“四书五经”，排斥自然科学为奇技淫巧，以至于影响到中国文明的走向，造成近代中国在科学技术方面大大落后于西方国家。为了改变这一状况，1888年，清政府准设算学科取士，首次将自然科学纳入考试内容。戊戌变法时，康有为等人更提出在科举考试中废除八股文，改试策论，以时务命题，严禁书法优劣定高下等改革建议。可惜，戊戌变法失败后，科举考试的改革也随之流产。但没过几年，清政府不得不顺应潮流，废除靠科举直接选拔官员的做法，接纳西方的现代教育体制及其考试制度。从此，高等院校的入学考试便取代了科举考试，但同时也为官僚选拔时的腐败打开了大门。

可以说，以考试来选用人才，是人类经过长期摸索探索之后做出的最佳选择，或者说是最不坏的选择。中国历史上不乏科举场上屡试屡败但留名青史的艺术家和诗人，但我们亦可认为是科举避免了他们沦为平庸官员，而给后人留下了宝贵的文化遗产。从科举到高考，尽管考试的内容发生了天翻地覆的变化，但考试制度本身的重要性是毋庸置疑的。姑且不论科举制度对中国文明发展的导向及其在维持中国皇权政治体制中产生的作用，仅就历代朝野对它的重视程度而言，便知它在中国社会中的巨大影响。由于科举考试的重要性，中国历代统治者及民众都对科举考试给予极度重视，学而优则仕成为对教育成功的衡量标准，使科举考试成为中国文化传统的一部分。只有在改朝换代的兵荒马乱的年代，科举考试才出现过中断现象。十三世纪蒙古人征服中国后，中

国的科举考试一度中断，这是因为这个马背上的民族对中国文化的无知造成的。后来，元朝皇帝还是接受了许多儒臣的建议，恢复了科举制度。

然而，中国在文革爆发之初，主动废除高考制度，则不是出于对中国传统文化的无知，而是反智主义和敌视中国传统文化造成的恶果。废除高考、高校关门和知识青年上山下乡等都顺理成章地成为文化大革命的“伟大战略部署”。

这一战略部署造成了整整一代人的学业荒废，老一代知识精英被劳改下放，人才断代无以为继，“知识青年”缺少知识，“读书无用论”风靡一时，最终导致中国经济濒临崩溃的边缘。求知若渴的年轻人无学可上，没书可读，社会阶层按意识形态固化，每个人都成了阶级斗争机器上的一颗螺丝钉，几百万青年人的命运和前途在无产阶级专政下继续革命中被无情耗费。

“十年动乱”结束后，社会秩序逐渐恢复，中国历史出现拐点。1977年，在科学与教育工作座谈会上，武汉大学化学系的查全性教授直言针砭当时大学靠推荐和政治表现录取学生的弊病。在座者有人替他担心被打成右派，也可能有人要把他打成右派。但作为一个务实的领导人，邓小平当场拍板决定立即恢复高考。一个人的建议，一个人的决定，一瞬间改变了历史，改变了千百万中国年轻人的命运，这种事情能够发生，本身就充分显示出中国的特色，也表明了这一事件的重大历史意义。

1977年10月21日，《人民日报》头版头条发表《高等学校招生进行重大改革》，恢复高考的消息一日内传遍神州大地。不到两个月，挤压了十年的五百七十万考生走进了被关闭了十一年的考场。这是中国历史上第一次也会是唯一一次冬天的高考。当年全国大专院校录取新生二十七点三万人；录取率仅4%。1978年，又有六百一十万人报考，录取四十点二万人。七七级学生1978年春天入学，七八级学生1978年秋天入学，两次招生仅相隔半年，这在中国大学招生历史上是绝无仅有的。

高考的恢复，不仅为中国在新时期的改革开放奠定了坚实的人才和知识基础，而且改变了这一代中国青年的命运。参加这两次高考的考生，除了小部分是高中应届毕业生外，大部分都是中断高考期间失去学习机会的有志青年。对这些人来说，高考是他们人生中的一次极为难得的机会。因此，对这些亲历者来说，当年恢复高考这一事件无论如何都是永远难以忘却的。

从《77 & 78——我们的故事》中，我们可以感受到当时考生们听到恢复高考消息时的惊喜，准备考试时的彷徨，等待考试结果时的焦虑，接到录取通知时的狂欢。通过他们的故事，我们能够感受到那个时代的脉搏，那段历史中很多个人的喜怒哀乐。

当年的许多考生，或在工厂做工，或在农村插队，青葱岁月，任时代蹉跎。个人可以通过自己的努力改变命运。但在那个年代里，绝大多数人被时代的洪流席卷而下，直到高考这道分水岭，一代人的人生历程才得以改变。如今，这些



“我们的故事，折射历史的变迁。”——《77&78——我们的故事》一书，汇集了主要来自印州及周边地区的二十多位77、78年高考亲历者的故事。该书由《亚美导报》出版，计划于3月底正式面市。

人人都两鬓斑白，但对40年前那场高考，却都记忆犹新。听他们讲述参加高考的经历，您不仅能为他们的故事所感动，与自己的经历相比较，而且能更加真切地了解二十世纪七十年代前后中国社会发生的重大变革。

每个历史的亲历者都有责任为后人存史。这本《77 & 78——我们的故事》将77和78年高考参加者的亲身经历，他们所见所闻的人与事，以回忆录的方式保存下来，将丰富我们民族的记忆，无论对于我们自己或者我们的后人，都是极有意义的事情。



▲ 3月3日，印城纪念恢复高考四十周年纪念活动的志愿者们。（摄影：张喜顺）
第一排左起：王大鸣、范立新、陈可跃、黄乃佳、韩先明、黄飞、陆达伟；
第二排左起：董丰、胡红、胡红、李盈、张辉、唐鑫、陈艳艳、李维华、范丽、岳新民、吴速、张彦涛、尹宏

参加印城纪念恢复高考四十年座谈会随感

本报特约撰稿人：佳木

看现场 同学相聚 情深意切

三月初的印城，已是生机盎然，春回大地。3月3日下午，我兴高采烈地参加了印州七七级、七八级同学举行的恢复高考40周年的纪念活动。116街华人教会宽敞明亮的地下室大厅被布置一新，十张铺彩色桌布的大桌上摆满了精致可口的茶点。在77位来宾中，既有熟悉的老同学，又有第一次相识的新朋友。大家围坐在桌旁，一边亲切地交流，一边享受桌上的美味。有一丝小遗憾的是，我家建英同学因为回国探亲未能出席这次盛会。

这是印城纪念恢复高考的第二次座谈会。10年前，同学们曾经相聚，共同纪念改变他们人生道路的历史事件。今天，朋友们再次重逢，又一次让大家回顾那段令人永生难忘的时光。会议开始前，在主持人的建议下，参加者默哀一分钟，缅怀四位英年早逝的同学。面对会议上沉默的气氛，也勾起了我对往事的回忆。

忆往昔 艰苦岁月 道路迷惘

悠悠岁月，许多往事历历在目，仿佛就在昨天。那场“波澜壮阔、史无前例”的文化大革命冲击了中

国的每一个家庭和个人，也让整个国家陷入了一个动荡不安的年代。1969年，身为“臭老九”的父母从北京的国家机关下放到大西北——宁夏“五七干校”进行“劳动改造”。我们全家也随之辗转大江南北，漂流奔波，最后回到父母老家——长沙定居。1974年底高中毕业后，由于唯一的姐姐已经“上山下乡”接受贫下中农的“再教育”，我侥幸留城。一年的临时工，我扛过沉重的货包，拉过人力平板车，后来被招进长沙市一家集体纺织厂当学徒工。每天面对的是震耳欲聋的发电机和轰鸣嘈杂的织布机。虽然曾经幻想当一名工程师，但没有丝毫上大学的机会。

我家的女主人也有过光荣的“知识青年”经历。她虽然出生于“八路军”老战士的革命军人家庭，但同样卷进了席卷全国的“上山下乡”革命的洪流里。三年广阔天地的艰苦劳动，使她学会了插秧、割稻、种菜、养猪和喂鸡。从娇嫩的城里大家闺秀，成为一名人民公社社员。

我们曾在那片土地上留下辛劳和汗水，也度过一段宝贵的青春。我们有青年人的理想和对未来的期盼。但是，在“读书无用论”和“知识越多越反动”的年代里，我们有的是无尽的困惑、迷惘和失望。

想当年 改革春风 云开雾散

座谈会上，有同学向大家讲叙了当年恢复高考台前幕后的人物和故事。随后，同学们也依次介绍了各自高考时的情景和感受。听到同学们一桩桩感人心扉、不同的经历，我心潮澎湃，思绪万千。当年的那场考试，不仅改变了我和妻子人生的轨迹，也将千万个渴望知识的青年紧紧地联系在一起。

1977年，改革开放的东风吹遍了神州，拨乱反正、恢复高考的喜讯震撼了大地。统一考试、择优录取的高考制度的恢复让中国迎来了尊重知识、尊重人才的春天。我们也欢天喜地从工厂和农村考入高等院校，开启了人生新的旅程。

座谈会中，我和印城合唱团的同学们一起登台高声欢唱。一首校园歌曲《外婆的澎湖湾》把大家带回昔日美好大学生活。想当年，为了夺回曾经失去的时间，我们争分夺秒、日以继夜地寒窗苦读。曾记得，每天从寝室、食堂和教室三点一线的固定的生活方式使我们回味无穷。回想起，晚自习同学们轮流占位子情景让我们引为笑谈。大学的生活已成为我们生命中永远抹不掉的一个片段、一缕记忆。

(下接第B2版一)