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我在这战斗的一年里
作者：北奥

（ ← 上接A13版）

我们公社是离县城最远的公社，而
我们大队又是离公社最远的大队。这里很
多老百姓一辈子都没有进过县城。从村里
到公社也尽是山路和放羊人走出来的羊肠
小路。我们出门一看，天已经是黑得伸手
不见五指了。因为风大雪大，我们几个人
拿起一条长绳子，在每个人的身上打一个
结，把大家拴在一起，手挽着手，毅然地
出了门。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂
风呼叫，巴掌大的雪片子迎面扑来，硬往
脖子里和袖子里灌，一会儿就把人打个透
心儿凉。出村不久我就发现小瑛子走路一
拐一拐的，上前一看才发现小瑛子因为干
活没有雨鞋所以她的棉鞋都是湿的，她也
没有手套，所以很快地就冻得手脚冰凉麻
木了，我赶忙脱下自己的手套逼着小瑛子
带上，又拿一块干布包在她那冻僵的脚
上。四十里的山路我们每一个人都不知道
摔了多少个跟头，常常是一个人摔倒，就
会带倒一大片，爬起来又摔倒，但是没有
人叫苦，没有人掉队，更没有人退缩。因
为我们都知道参加高考是我们唯一的希
望。怀里揣着这个希望，就像有一颗扑不
灭的火种在我们的心中燃烧，在激励着我
们，使我们格外的坚强。出门前那个副书
记大叔怕我们受不了冷，挨不过这四十里
路，特意给我们带上了一瓶白酒和几十个
小红辣椒。冷得实在受不住了，我们就灌
一口白酒，困得走着走着眼看就要睡着
了，再嚼一口小辣椒。你别说，那玩意儿
还真是管事，一口辣椒下去，辣得你一蹦
老高，困意全无。     

我们翻过了铺满大石块的山丘，走
过了收获完了的高粱地，一会儿沿着崎岖
的小路，一会儿越过砂石铺成的土路。一
座又一座的大山被我们远远地甩在了身
后。我个子大，身体好，都感到了极度的
疲劳和饥饿，再看看小瑛子，帽子早就摔
没了，出发前她给自己梳了两只小辫子，
还扎上了红头绳，这会儿早已是一头散发
了。平日里挺有神的两只大眼睛也失去了
光芒，瘦瘦的小脸上是青一块紫一块，弱
小的身体一步三晃像是风一吹就能摔倒似
的。刚出村时还能听到小瑛子爽朗的笑
声，不断地给大家鼓劲儿，到后来她也只
有靠着那根绳子拉着走了。就这样，我们
几个人，手拉着手，肩靠着肩，凭着年轻
人的活力，借着充满希望的意志，眼望北
斗，心向北京，艰难地走完了那四十里山
路，于佛晓时分进了公社大院，来到了考

试的小学校。
没有人戴手表，也不知道是几点钟

了，一群累瘫了的年轻人在经过长途跋涉
的极度疲劳和到达考场的高度兴奋后很快
就倒在学校门口的水泥地上昏昏地睡过去
了。其实这最后的半里多地是我们跑着过
来的。当时每个人都是汗流浃背，身上的
棉袄棉裤都湿了。开始因为兴奋而不觉得
什么，可是睡下以后，湿漉漉的全身立刻
转为冰凉。当我们早上被喧闹的人声吵醒
时，才发现每个人全身上下都盖满了雪，
身体也已经连着衣服被冻僵了。 

当我们排起队准备入场参加考试的
时候，才发现一声不吭的小瑛子病倒了。
一路的连奔带跑，一夜的风雪交加，饥寒
交迫，使这个年小体弱但意志最坚强、斗
志最旺盛的姑娘再也支撑不住了。她紧闭
着双眼，脸色发青，浑身烧得发烫，身体
像打摆子一样的颤抖，却死也不肯去医
院。我们几个人扶着她坚持了一会儿，就
在要走进考场的那一瞬间，小瑛子晕了过
去。大家慌作一团不知所措，考场的医生
立刻叫来了救护车，准备把她送往医院。
小瑛子醒来后双腿扑通一声跪在了地上，
两只手死死地扣住教室的门框不放，两行
泪水滚滚而下。为了参加这次大学考试，
小瑛子她拼了，为了让队干部同意她参加
这次高考她每天专检重活干，别人休息她
不休息，别人每顿吃八两，她只吃三两，
别人回家还可以改善一下伙食，要一些零
花钱，可是小瑛子她没有后援，她一切只
能靠自己。她是在用掉肉、放血的方法参
加这次高考呀。 

她怎能就这样放弃掉她人生中唯一
的一次回城机会呢。就在工作人员将小
瑛子带离考场前，这个坚强的姑娘发出
了一声惨叫，那绝望的哭声惊天动地，
直窜云霄，至今都还回荡在我的耳边。
仿佛是在向世界控诉她凄惨的遭遇和向
人们诉说她无奈的人生，那淅沥的哭泣
声又好像是她在向命运妥协，像是她在
告诉我们她认命了。那惨白的面容仿佛
预示着她那悲惨的人生已经开始，更使
我终生难忘。（小瑛子后来病情加重，
从大叶性肺炎到类风湿性心脏病，全身
浮肿，几近瘫痪，因白血球太低又引起
了病毒感染，九死一生，最终也没有考
成大学，病退后在一家街道餐馆工作，
现已下岗在家。） 

小 瑛 子 走 后 ， 我 像 死 去 后 又 回 到
人间一样，悲愤交加，感慨万分，一时
竟无法使自己平静地坐下来。疯狂之中
我一把抓起钢笔狠狠地扎进了自己的胳
膊，鲜血喷了出来而我却没有一点知
觉。仰天长叹我问自己：为什么人生的
道路竟是这样的艰难，有时候不管你是
如何努力地拼搏也不能够主宰自己的命
运？知识青年当中有多少个小瑛子被毁
掉了原本应当是美好的人生，又有多少
个小瑛子痛不欲生。揉着哭红的双眼， 
摸着擦也擦不完的泪水，我慢慢地打开
了语文考卷：《我在这战斗的一年里》
一行醒目的作文题目赫然出现在了我的
眼前。 

我 已 经 在 这 块 土 地 上 战 斗 了 三 年
了。面对考卷我的思路泉涌，我有太多

的话要说，有太多的故事要写了。目睹
着老队长六十多岁在雨中带领社员群众
抢收高粱，最后积劳成疾，累死在地头；
眼瞧着车把式为了保护队里的大青马不被
砸死，用自己的身体挡住滑下山坡的大石
头，而吐血受伤；几个女知青为了能给队
里省钱，在烈日骄阳下不戴面具连续喷洒
农药导致中毒性休克；小瑛子她为了参加
高考所付出的一切……在这张即将决定我
后半生命运的考卷上，我毫不犹豫，奋笔
疾书，一气呵成。记得在结尾我这样写
道：过去的一年是我战天斗地的一年，
是我摔打成长成熟的一年，但是我希望也
是我当知青的最后一年。知识青年真正战
斗的地方是在学校，“知识才是真正的力
量”。几十万年轻人留在农村是不能改变
中国现状的，只有用知识的力量，才能避
免老队长累死在地头，才能让车把式不必
用身体去挡石头，才能使那些无辜的女孩
子不在地里中毒，才能让无数的小瑛子不
必几乎搭上自己的性命去争取幸福……

苍天有眼，大地有知，我终于以全
县第一名的成绩考入了北京的名校，后来
又留学到了美国。三十年来我的生活有了
翻天覆地的变化，可是我从来没有忘记过
村里的乡亲们，没有忘记过一起插队的知
青同伴们，更没有忘记小瑛子。我把这个
故事一遍又一遍的讲给了我上大学的儿子
和女儿，现在又讲给大家。就是要告诉下
一代，不能忘本。那几乎整整毁掉的一代
人的命运，那曾经用鲜血染红的历史，不
能再重演。


