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我在这战斗的一年里

▲ 作者范大楠现居俄亥俄州克利夫兰市 

周末受到邀请参加了一个老朋友的聚会，遇到了一大
帮“南加知青”的朋友们。不知是“物以类聚”还是“臭
味相投”，我们很快就一见如故称兄道弟地聊了起来。“知
青”，这个中国现代史上的一个“闪亮的名称”，竟然在地
球的另一侧如此发光，它像一个具有强大引力的恒星，把零
散飞落在周围的每一个分子，都紧紧地吸在一起了。 

老邱是南加知青协会的秘书长，人是既热情又实在，
没聊几句就向我约稿说：“你是北京人，又是77届的，就写
个《我在这战斗的一年里》吧。”说者无意，听者有心，老
邱简单的一句话，竟拨动了我心中的琴弦。《我在这战斗的
一年里》是1977年文革后恢复高考时北京市第一次考试的作
文题。光阴似箭，日月如梭，一眨眼恢复高考竟然过去了
整整三十个年头了。（编者注：本文写于2007年）立时间，
我的眼前模糊了，耳旁的谈笑声也离远了，我眼前闪动的是
三十年前那个风雪交加的夜晚，我们七八个知识青年星夜赶
路，迎风冒雪，翻山赶考的情景…… 

那是一九七七年的冬天，天气格外的冷，风也格外的
大。既看不到前途又没有人管的“知识青年”们在“三九严
寒”的日子里被公社的极左干部们赶上了河堤。公社某个主
要领导干部的一句“恢复高考不是又把我们贫下中农的子女
排斥在大学外了吗 ？” ，马上民兵连紧急集合，在一天之
内就把几百名知青“押”上了河堤。尽管河堤上是“红旗飘
舞，锣鼓喧天”，可是我们的心是冷的。一天十几个小时站
在冰冷刺骨的河水里破冰凿泥我们不怕，每天的窝头就老咸
菜，常常是饿得前心贴后心我们也能顶得住，可是公社严令
不许知识青年参加高考的决定，让我们即灰心，又不理解，
大家在背地里议论纷纷。可是每天繁重的体力劳动和艰苦的
环境让很多的人都“知难而退”了，即使队里同意你参加考
试，一没有时间，二没有精力，三没有复习材料，你又能怎
么办呢？大队副书记是个复员转业的军人，对我们知青很
好，他偷偷地帮我们几个平时表现不错的知青报了名，并且
答应在高考的前一天晚上放我们进县城参加考试。 

在我们几个准备参加高考的知识青年当中，有一个瘦
小俊俏的女孩子叫小瑛子。小瑛子自幼聪颖，在学校时是
个品学谦优的好学生，她的家境不好，父亲是个运粮食的
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七七，七八
那个灰色与火红的年代

作者：范大楠（克利夫兰）

一九七七、七八年是一个改变很多人一生的年代，
我也不例外。跟当年的很多人相比，我是属于幸运的人，
因为我是七七、七八届的小字辈，15岁上浙江大学。虽然
没有插过队、下过乡，也没有参过军、扛过枪，但是那个
年代还是给我留下了深深的烙印。

白银，甘肃省荒山秃岭中一个当时几乎与世隔绝的
重工业小城，白银有色金属公司坐落在这里，也是我出生
和成长了15年的地方。父亲同济大学毕业，母亲上海第一
医学院毕业，被派支边国家重点项目，与他们的同时代开
拓者一起，在这个只有四脚蛇的秃岭中矗立起了一个大型
企业。七十年代时，企业有4万多职工。当时那里是一个
半军事化管理半封闭的小社会，因为临近苏联，也是反帝
防修的前线。七六年毛主席逝世的时候，高射炮架在公司
楼顶，基干民兵全都背着AK54冲锋枪回家吃饭，也是颇
为壮观。

那时候那里也是父母那一辈献完青春献子孙的地
方。因为交通闭塞，我11岁之前除了周围土黄色的秃岭和
呛鼻的白烟外，不知道外面还有别的世界。12岁父亲带我
回老家，在上海第一次吃的小冰砖，差点把舌头吃掉！至
今那还是世界上最好吃的东西，没有之一！在那里，高中
毕业以后的最好的出路是招工或顶替进公司做工人，可这
对绝大多数家庭来说，是天上的月亮，够不着。周围邻居
大一点的孩子都上山下乡到周围的农村去了。甘肃贫困山
区吃不饱是经常的事。母亲从我11岁上初中就开始发愁我
上山下乡的事。如果没有七七年恢复高考，我的命运和其
他很多人的命运会是什么样，真不知道！

那个年代，在初中完全没有念书。整天是学习黄帅
和张铁生，学生也要写大字报。去高炮团学军三个月过了
把枪瘾，学工去铸造车间翻沙三个月，去农村与贫下中农
同吃、同住、同劳动三个月，两年初中就过去了！记得

当年期末化学考试，开卷可以看书，看考题一道都不会，
现翻书，看元素表，把书本里的K都换成考题里的Na，结
果得了100分！初中升高中，我以4个100分、两个99分名
列全年级第一，当时全年级二十个班每班60人，全是靠抄
书。记得数学老师问根号二怎么做，当时一脸茫然，问老
师根号二不是1.414吗？还需要解吗？当时知道1.414就是
最好的学生了！

命运在七七年翻了一个身。记得当时刚参加完一个打
倒四人帮的游行，公司的高音喇叭里开始播放关于高考制
度的改革措施。当时完全没有意识到这意味着什么，唯一
的想法是可算不用写学习张铁生的作文了。当天晚上我的
班主任老师任老师骑车到我家，与我父母商量给我报名参
加七七年高考。我当时一脸懵懂，因为才上了几个月的高
一，离高考就剩下半年的时间，很多课程都还没有学呢！
我父母也有同样的顾虑。任老师鼓励说大家都没有准备，
去试试！抱着试试的心态，在报名填志愿时，只填了三个
志愿：中国科大、北大和清华，不服从分配。当时中国科
大的声誉是超过北大和清华的。体检时，那个1米5不到的
小护士，看着我的体检表说，14岁的小孩也考大学？这也
是唯一的一次我的身高从173变成了176，因为小护士的尺
子是斜着量上去的！

报名后，因为学校高一的教学进度太慢，我有太多
的课程要补，任老师说服学校同意我不去上学，自己在家
准备高考。当时每天所有的人都上班上学后，我一个人在
家读书背政治，开始的几星期，很新奇和兴奋，看书很专
注。可是一个月以后，孤独和乏味枯燥就不断涌来。于是
每天中午和下午，坐在家门口父亲种的歪脖沙枣树下，看
同学们放学从家门口走过，也成了每天的必修课。同学们
走过时的窃窃私语，特别是女生的眼神，也狠狠满足了一
下懵懂少年的虚荣心。据弟弟和表妹后来举报，当时还有
偷看小说的嫌疑，不过那完全是无中生有！当时复习资料
根本没有，高中课本都是借来的文革前的课本。当时借了
一本高中三角函数的课本，父亲教我从星期天早上一直到
晚上把它学完。我三角函数的基础全是那一个星期天打下
来的。

七七年高考，各省自己出题。考试过程平淡无奇。记
得发榜的那一天，白银已是挺冷了，天灰蒙蒙的。父母都
上班去了，我自己到了教育局门口等待发榜。当年白银是
真的发榜。第一榜是发上了重点分数线的，名字是按姓的
顺序用毛笔写在大字报的红纸上，一张张的写，一张张的
贴到外面的院墙上。每当有人提着红纸和浆糊出来，人们
便跟着一涌而上，争相伸着脖子掂着脚看红纸上的名字。
终于等到了应该有我名字的那张纸，在拥挤的人群中，
一眼看到了我的名字，还是非常高兴，但向毛主席发誓，
一点也没有金榜题名中举的感觉！我七七年的分数还过的
去，是我们中学第一，但离全省前十名还是有不少距离。
七七年科大北大清华在甘肃总共招收十几名，所以没有

被录取。由于不服从分配，其他重点学校也没有录
取。因为我没有报普通高校，招生办说可以补报本
省普通高校。我要求明年再考，可母亲有些犹豫，
怕明年政策有改变无法预期。最后是任老师说明年
再考没问题，坚定了我们放弃这次机会的决心。

从那以后，就开始了轰轰烈烈的各种各样的
考试、竞赛和分班！先是各种竞赛，然后是分班考
试：高一高二各二十班，先考试分重点班和普通
班；然后全年级再考试组成两个高考加强班；再然
后高一高二统一考试再选拔一个20人的尖子班，又
称宝塔班。全校抽掉最好的老师给我们上课。总
之半年内换了无数次座位和班级，弄的现在都没
有真正的高中同学，因为在各班呆的时间都只有
两三个月。现在特别羡慕那些一讲发小同学一起
几年几年的人。当时在宝塔班，60人的教室只坐了
20个人，每人一个双人桌，没有老对同桌，也没有
体育课。课间时，女生和大部分高二男生都坐在座
位上看书，或闭眼睛养精蓄锐，我和另外两个高一
的男生，实在坐不住，就起来在过道和门外走走，
聊聊天。结果被教物理的佟老师看到，她朝我们大
喊，“你们这些臭男生，在人前装出一副轻松自在的样
子，回到家别人看不到的时候，就使劲念书！我还不知道
你们！” 

七八年报志愿就要慎重多了。本来还想报中科大，
但中科大在甘肃只招几个人，并且不招少年班，感觉风险
太高。父母跟所有的江浙人一样，都有一种回南方老家的
情结，所以当时没有考虑北方的学校。七八年的时候，当
时谣传浙江大学要被中科院收编，改成第二科技大，并且
派钱三强作校长，所以就决定报浙大。在选择专业上也受
了当时宣传的影响。当时大喇叭里整天说科技是第一生产
力，材料科学是三大新兴学科之一！所以就报了材料系作
第二志愿。浙大材料系是全国第一个正式组建的材料系，
比清华和其他学校都早。

七八年文革后第一次全国统考，考英语但不算分。高
考过程波澜不惊，我被录取到浙大材料系。几年后才知道
甘肃省的理科状元跟我是同班同学。我这一生从此跟材料
打上了交道。多年以后自己到甘肃招了几次生才知道，这
种不热门的系，只要报了，一定会把你录进去，不管你的
第一志愿是什么（那个时候应该还没有递条子的事情）。
当时我自己确实有种草菅人命的感觉！录取之后改专业，
当时是不可想象的事情。中国当时的高考录取体制，决定
或扭曲多少人的生命轨迹！我们还是幸运的一代。可见能
按自己的爱好选择职业生涯，是多么奢侈的一件事情！

从甘肃的荒山秃岭来到人间天堂杭州，加入老合山下
红旗猎猎的浙江大学（入学典礼上学生代表的发言词），
对15岁的少年来说，无疑是打开了一个新世界的大门。浙
大求是、务实、开放的学风，杭州美丽的湖光山色，那时

人们勤奋向上的精神状态，校园里的百花齐放百家争
鸣，以及西方文化及信息的传播，这些都对我的一生
影响深远！

 近四十年过去，还记得清晨6点朦朦晨雾中操场
上的跑步声和周围郎朗的背英语声。还记得南方老
师浓重的口音讲专业课时我一脸的懵懂，以至于在美
读博士上同一门课时发出会心的笑声。还记得当时
校园里学生办的两个刊物，一个叫“星光”，一个
叫“野草”，说中国的民主就像黑夜的星光和石头下
的野草。还记得女排第一次得世界冠军、国足胜科威
特后，满地摔碎的保温瓶和点燃的草席。还记得足球
场上撒落的汗水，以及春暖花开满校园的芬芳！还记
得听到两个女生的切切私语说“男生看女生，一看是
君子，二看是小人，三看是流氓”！那现在电视剧里
男生都盯着女生看算什么？由于我在班里岁数最小，
同寝室的老大哥比我大一倍多，所以我深受老大哥们
的影响！以至于多年以后，我夫人说我没有青年，直
接从少年迈入了中年！虽然那年代不讲花前月下，但
是，浙大，你是我无悔的青春！

回想过去几十年，一种淡淡的思绪在心里升起。
中国每一次大的变动，都改变和造就了一代人的命运
和生活轨迹。我认为我属于幸运的一代。那将来的一
代又会被下一次变动的浪潮推向哪里？什么时候人们
才能把握自己的命运，不被这些变动所左右？唯愿好
人一生平安！ 

写这些有人看吗？谢谢你能坚持看到这里！

搬运工人，有一次从七八米高的跳板上摔下来造成了下肢
瘫痪，常年只能躺在床上。她妈妈从街道上拿一些纸盒子
回家做，赚一些钱，一家人的生活非常艰苦。为了能让她
的哥哥留在城里照顾爸爸，十五岁的小瑛子自己提前申请
下了乡。一年，两年，已经整整三年了，同时下乡的很多
同学都已经通过走关系或者送礼离开了农村，只有可怜的
小瑛子无依无靠，她家里没钱又没有关系，只好继续留在
村里干活。别看她的个子小，可干农活又快又好，从不惜
力。每次她挑水远远走来，你只能看见两只大大的水桶晃
来晃去，却看不见人影。小瑛子的嘴还特别的甜，村里的
大爷大娘、媳妇姑娘的都特别喜欢她。“穷人的孩子早当
家”真是一点都不假，知青点的生活艰苦，大家在一起吃
饭，别人生不着火的煤她能生着，别人点个火要好几捆柴
火，可是小瑛子用三块劈柴就能把煤点燃。每次轮到小瑛
子做饭准是个改善伙食的日子。同样的开销，小瑛子就能
把素菜变成荤菜，同样的粮食，小瑛子就能把馒头蒸得大
大的，把贴饼子做得香香的。知青点的每一个人都把小瑛
子看成是自己的小妹妹，艰苦生活中的开心果。                            

高考的消息像一阵春风让苦闷已久的小瑛子的脸上第
一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都坚信凭小瑛
子的实力，这回一定能考上大学回城，回家照顾她瘫在床
上的爸爸和受苦受难的妈妈。为了攒钱报考，为了攒钱买
点复习资料，小瑛子已经好几个月没有回家了，她把路费
甚至饭费都省了下来。 

当时在农村里有个顺口溜，把老爷儿们都觉得难以
负荷的几个重活累活都归了类，而这挖河筑堤绝对是其中
最累人的一项。连祖祖辈辈在地里干活种地的老百姓都觉
得受不了的活儿，却让我们十几岁的知识青年，甚至身体
弱小的女孩子来干，其艰苦性是今天的人们难以想象的。
大家每天十几个小时站在冰冷的水里，一连几十天的不下
堤。高考的前一天我们收工回到住地吃完晚饭，已经很晚
了，知青们一个个累得东倒西歪就想倒头便睡。这时天下
起了雪，我们几个参加高考的知青怕夜长梦多，决定立刻
下山奔往四十里以外的公社考场。

                                 （下接B4版 →）

▲ 青春洋溢的年代

征稿通知：
无论其弊病，考试可能是中国历史上最公正的制度。而十年文革浩劫后恢复的77与78两届高考厚积薄发，彻底

改变了一代人中幸运者的命运。物换星移，四十年前我们是分布在全国各地不同角落的工人、农民、文工团员，甚至
是刚放出来的囚犯。是恢复的高考将今天的我们汇聚在美国中西部的平原。朋友们，拿起你的笔，敲响你的键盘，开
启你的语音识别，将你独特的经历记录下来。我们将汇集成一本可以传世的书。在下一个四十年里，你的文章也许
会让你的后代更深刻地理解你的处事态度，也许会给你带来新的知音和朋友，也许会在夜深人静时唤醒那逐渐失去的
记忆，温暖那些发冷的脚趾。写吧，暂将想象力放在一边，写你原始的经历，不用任何润色；写吧，享受这充分的自
由，并不是所有人都有；写吧，你还有一点时间：交稿截至2018年2月1日。只求真实，长短不限。如需参考范文，请访
问：www.dsfjfjsjhdfshjjdsa 

纪念高考40周年活动通知
时间：2018年3月3日周六下午，1点半到5点半
地点：印城华人教会 3405 E 116th St. Carmel, IN 46033
注册邮箱：7778eventcommittee@gmail.com


